清晨，后街。后街印店，就是从前的兴和维修铺。母亲在门口帮着生炉子，火钳拨着煤。
“老掌柜不在，”她说，“他儿子说去医院复查，九点回。”炉火旺起来，她眼角那两道纹更深了，“你爸十月安排了那么多事，为什么不安排我？”
林默答不上来。手机震了。
【任务：今日15:00前，守住你父亲留在兴和的东西，不落入严总之手。】
【条件：至截止时，该物仍由你或指定可靠方持有。】
【截止：今日15:00。】
【奖励：反派值1300点。失败：扣除反派值2400点，永久惩罚权重3.0/4.0→4.0/4.0。】
【4.0档：抹杀。】
抹杀。不是预置，是父亲走的那条路。
印店的卷帘门拉起一半。贺老板五十出头，老花镜挂在胸前，正往纸箱里装旧工具。一只铁盒放在箱角，漆皮剥落。林默认得，上个月母亲取相机存根，就是从这只盒子里翻出来的。
“有人收老物件。”贺老板没抬头，“五万。”
一箱旧工具，五万。出这个价的人，要的不是箱子。贺老板说，人是三天前找上门的，比林默知道这只铁盒还在，早了整整两天。
“印刷机分期三万八，下月不还，机器拉走。”贺老板把螺丝刀扔进箱子，“这店是我的。我爸那些东西放了二十年，能换一台机器，值了。”他说“值了”的时候，眼睛看着墙上那张分期单。
“收购书上写的什么？”
“兴和维修铺遗留铁盒及店内一切旧物。”贺老板说，“下午两点人来。意向书我签了。”
一切旧物。父亲留下的东西，不会只在铁盒里。
老掌柜九点多才回来，走路慢，手里攥着一张验血单。他看见林默，眼睛亮了一下：“你是老林家的。”
他们坐在后间。老掌柜洗了很久的手，才开口：“你爸把东西交给我，说：过了这个月我来取；我不来，交给家里的男人。我等了二十年。上个月你妈来取相机，别的我没给她——你爸说的是男人，我就认这句话。”
“两点有人来收。”林默说，“您把东西给我之前，得先让您儿子把意向退了。”
老掌柜看着他：“急的人，我不交。”
林默一下子噎住了。他急，急都写在脸上。
他走出后间，给段姐打电话。
“后间租下来做第二门市，预付一万二，再借贺老板两万六。”他说，“钱从纸联出。”
“纸联的钱是七家凑的，买纸用的。”段姐的声音很冷，“不是给你买你爸的东西。”
“后间是真门市。后街这一片，纸联现在没有一个卖点。”
“那你去跟七家说。”
“来不及。两点人就到。”
电话那头沉默了很久。“我是监事。”段姐说，“钱可以出。借条上，担保人写你。贺家还不上，你还。”
“好。”
外间，苏晚晴已经跟贺老板谈开了。她把合作社章程副本摊在柜台上：“后间租给纸联做第二门市，一年房租预付一万二。再借您两万六，分两年从房租和代销提成里扣。您机器保住，意向就能退。”
贺老板盯着那几个数字：“你们这是拿房租捆我。捆完了，我跟我爸翻了脸，你们拿东西走人。”
林默没否认。他就是来趁贺家父子不和插一脚的。插进去的是钱，拔出来的是父亲的东西。
“是捆。”林默说，“可收购人捆的是你们全家。他现在出五万，两点一过加到六万，你们更退不了。他拍走的不是旧货，是你还债的路。一个收旧货的，怎么知道您家有铁盒，还知道放了二十年？”
贺老板的耳朵红了。他没冲林默，冲的是里屋。
“爸，你守着一个死人的盒子守了二十年！”他的声音拔高了，“我这台机器要被拉走，你管过一回没有？人家出五万，五万！”
“那是老林的东西。”老掌柜的声音从后间传出来，很平。
“老林死了二十年了！”
后间没声音了。贺老板站在柜台后面，喘着气，手撑着台面。
林默就站在两个人中间。他知道，这道裂缝越大，他越好插手。他什么都没劝。
一点五十，收购人到了。灰夹克，手套干净。他进门先看墙角，再看箱子，最后看人。
“贺老板，合同带来了。”他说，“价可以加到六万。”
贺老板的喉结滚了一下。
老掌柜站到箱子前，手按在铁盒上：“意向作废。后间租出去了，定金收了。旧物不卖。”
收购人没急，从包里抽出那张意向书，摊开：“老爷子，意向是您儿子签的，白纸黑字，违约金一万。您不卖，这一万谁出？”
贺老板的脸白了。一万，他拿不出来。
收购人又看林默：“小林，你们纸联预付一万二，正好够赔。赔完了，房租就没了，机器照样拉走。你算算。”
一点五十八。林默盯着那张意向书。“兴和维修铺遗留铁盒及店内一切旧物”，卖方签名：贺建军。
“老爷子，”林默说，“我爸当年把东西交给您，留没留条子？”
老掌柜看了他一眼，转身进了里屋。翻了很久，拿出一张发黄的硬纸片，上面盖着兴和维修铺的旧章：寄存人林建国，保管人贺长庚，寄存物铁盒一只，未取。
“铁盒是老林寄在我这儿的，不是这间店的旧物。”老掌柜把条子拍在桌上，“我儿子卖他自己的东西，我不管。卖别人寄存的东西，他签的字不算。你要告，去告。”
贺老板盯着那张条子，嘴张了张，没说出话。他不知道有这张条子。他爸二十年没告诉过他。
收购人看着那张条子，看了很久，拿起手机出去打电话。
林默隔着门听见一句：“……知道，只交家里的男人。人在。”
这句话，只有老掌柜和父亲知道。现在一个收旧货的人，在电话里说给另一个人听。
收购人回来，把意向书折起来，收好：“老爷子，那今天就不打扰了。”他走到门口，又回头，“小林，下午三点前，东西还在这屋里的话，我还会来。”
他没走远。他的车就停在巷口，没熄火。
两点二十，苏晚晴从后窗看出去，压低声音：“后巷有人。”
林默绕到后巷。后间那扇小窗的插销是坏的，一个穿灰夹克的年轻人正踮着脚，手已经伸进窗缝。看见林默，他缩回手，往巷子另一头跑了。
林默回到后间，把那扇窗用铁丝缠死。前门有人等，后窗有人摸。三点之前，这间屋子里的东西，严一样都不打算放过。
两点四十，老掌柜把一个牛皮纸包从铁盒底的暗夹层里掏出来。油纸脆，一碰就掉渣。林默一层层打开，里面是巴掌大的一本小账，黑塑料皮，跟父亲那本大账本同款。
第一页，父亲的字：江北不入账货，出处：本市纸厂。经手：纸厂销售科，杜。
杜。现任厂长。
林默往后翻。日期、车号、垛数，写得很密。最后一页只有一行，字写得很重：他们要我签收。签了，账就是我的。
他把小账本贴身放进左胸的内袋，拉上拉链。
两点五十，巷口那辆车的门开了。收购人带着另一个人往维修铺走过来。
林默没往后门躲。他站在门口，等他们走到跟前。
收购人身后那个人戴眼镜，夹着一个文件夹，自我介绍是江北的法务。
“老爷子，寄存条我看过照片了。”法务说，“寄存超过二十年无人认领，按法律可以视为遗弃物，保管人有权处置。也就是说，现在这东西归您。”他把文件夹打开，“江北直接跟您买，八万。跟您儿子没关系，跟那一万违约金也没关系。”
八万。贺老板在柜台后面，猛地抬起头。
老掌柜坐在凳子上，没说话。他看了一眼儿子，又看了一眼林默。
林默的手心全是汗。东西已经在他胸口，可如果老掌柜点了这个头，说东西是他卖出去的，那林默胸口这本，就成了别人的财物。条件写的是“由你或指定可靠方持有”，持有得不明不白，面板认不认，他不知道。
“老林说，交给家里的男人。”老掌柜慢慢开口，“我交了。交出去的东西，我不卖第二回。”
法务还想说话，老掌柜摆了摆手：“我七十多了，八万买不来我再活二十年。”
贺老板从柜台后面走出来，脸涨得通红：“爸不卖，我卖！八万，够把机器全款买下来！”他冲林默伸手，“小林，东西放下。这是我家的屋子。”
林默没动。
“贺老板，”他说，“你今天要是让江北把这东西拿走，明天纸联开会，你的成员资格，我第一个提。那两万六，也不借了。机器下个月照样拉走，八万你也拿不到——东西在我身上，不在你手里。”
贺老板的手停在半空。
这话说出口，林默自己都觉得冷。贺家是纸联的老五家之一，他拿纸联的门槛，去压一个快被债逼疯的人。
贺老板慢慢把手放下来，退回柜台后面，一句话都没再说。
“东西呢？”收购人问。
“在家里的男人身上。”林默说，“老林家的男人。你要拿，从我身上拿。”
巷子里有人在看。母亲站在炉子边，火钳还拿在手里。苏晚晴举着手机，在录。
收购人看了看那部手机，又看了看林默，笑了一下，转身走了。
三点整，手机震了。
【任务完成。奖励：反派值1300点。当前反派值：。权重：3.0/4.0。】
贺老板在外间签房租预付，签完了看着林默，像看债主：“钱到位，机器保住。可我跟我爸今天说的那些重话，你们都听见了。这人情，不是甜的。”
老掌柜把空铁盒盖上：“你没那么急的时候，再来。今天你急，我还是交了，因为你姓林。下回再急，我未必认。”
母亲在街口等他。
“老掌柜给你什么了？”她问。
“没给什么。”林默说，“就说了几句我爸的事。”
母亲看着他左胸那块鼓起来的地方，看了一会儿，没再问。她只说：“老掌柜身体还好吗？”
“好。”他说。
他又骗了她一次。父亲说交给家里的男人，他就真把母亲挡在了外头。
晚上，他在仓库的灯下把小账本又翻了一遍。翻到车号那几页，荣记的车号在其中一行，旁边是两笔很小的运费。
他盯着那一行，知道下一刀可能朝谁。顾荣。
