西郊回收站的院子里，废纸山一座挨着一座，塑料布被风掀起来，露出底下压实的纸包，一捆一捆，码得发黑。空气里有一股发酸的潮纸味，混着柴油和泥土，一吸到鼻子里就粘住了，吐不出去。
地磅旁边有一个铁皮棚子。棚子里的人五十来岁，晒得很黑，正在拿计算器算账。地磅上沾着泥，泥里嵌着碎纸片，踩上去软软的。棚顶的铁皮被太阳晒了一天，还在往外冒热气，人站在旁边，脸上一阵一阵发烫。
“汪老板。”林默说。
老汪抬头，看了他一眼。
“收废纸？”老汪说，“几斤？”
“不卖。”林默说，“来问一件事。江北的人来过了吧？”
老汪放下计算器。
“来过了。”老汪说，“包年，价高一成。他说礼拜天来签。”
棚子外头停着一辆黑色的车。车门开了，钱经理从后座下来，手里夹着一根烟，还没点。
他看见林默，一点都不意外。皮鞋踩在泥地上，印出一个很深的脚印，泥浆从鞋边溢出来。
“小林，”钱经理说，“你也来了。”
手机在林默口袋里震了。他没掏。
钱经理掏出自己的手机，看了一眼，又把屏幕朝下扣在车顶上。
“严总让我带句话。”钱经理说，“五天。五天之内，这站要是还不签，他就换人来谈。换的人，不会我这么客气。”
他把烟点上了，吸了一口，烟从鼻子里喷出来，在地磅上方散开。
“汪老板，合同我带来了。”钱经理从公文包里抽出一份文件，放在地磅边上，“高一成，包年。今天签，明天款就到。”
老汪看着那份合同，没接。
林默站在地磅边上。他知道江北的价，青石出不起。他知道老汪做了十五年，青石收了他十二年的货，可高一成，一年就是三万块。一个在铁皮棚子里算账的人，没有理由不要这三万。
他的手机又震了一下。他掏出来。
【任务：五日内，让西郊回收站不签江北。】
【条件：至本周日12:00，该站未与江北签署包年。】
【截止：本周日12:00。】
【奖励：反派值1300点。失败：扣除反派值2400点，永久惩罚权重3.0/4.0→4.0/4.0。】
【4.0档：抹杀。】
林默看着那两个字。抹杀。跟父亲一样。
“汪老板，”林默开口了，“纸联每个月，能给您多拉五十吨。”
老汪抬起头。
“五十吨？”老汪说，“你哪儿来的五十吨？”
“六家店的边角，大学城十二栋宿舍楼的草稿。”林默说，“学生用完的本子，我们收。我们已经跟学校谈好了，箱子已经订了，下礼拜就放进去。”
他说完，才发觉自己的舌头是干的。地磅边上有一只空油桶，桶壁被太阳晒得烫手，他的左手碰了一下，又缩回来。汗从后颈往下淌，淌进衣领，凉的。
“谈好了？”老汪说。
林默看着他的眼睛。
没谈好。他连后勤处的门都没进过。箱子没有。学校没有。那五十吨，还是一张空头支票。
他知道这句话说出口意味着什么。老汪要是信了，他就得在五天里把谎变成真的。老汪要是不信，他现在就可以当着钱经理的面，把谎拆穿。
可他要是现在说没谈好，老汪就会笑一声，接过钱经理那份合同，签了。签了，就是失败。就是四点零。
“谈好了。”林默说。
他说这两个字的时候，眼睛看着老汪的眼睛，一眨不眨。眼睛里没有任何东西可以让他躲。声音是从嗓子里硬挤出来的，干得发涩。
钱经理站在车边，看着他，慢慢把烟掐了。
“小林，”钱经理说，“你确定？”
“确定。”
他的声音很稳，稳得他自己都觉得陌生。钱经理盯着他看了两秒，在等他眨眼。他没眨。
老汪从棚子里出来。他走路很沉，每一步都踩得地磅边的泥吱一声。他走到林默面前，近得林默能看见他眼角的皱纹里嵌着的灰。他看着林默，看了很久。
“我信秤。”老汪说，“不信嘴。你说谈好了，礼拜天，你给我拉来。拉不来——”
他用脚踢了踢地磅边上那一排空桶。
“拉不来，我把你的桶全砸了。砸完了，我签江北。”
“行。”林默说。
钱经理把合同收回公文包。
“汪老板，我礼拜天再来。”钱经理说，“到时候看看，他那五十吨，是纸，还是风。”
他上车走了。车轮碾过地磅，地磅的指针晃了一下，又归零。
那天晚上，林默一个人去了大学城。
天已经黑了。他没吃晚饭，胃里空着，走得快了就发慌。公交车上人不多，他坐在最后一排，右手搁在膝盖上。窗外的灯一盏一盏往后退，退到大学城站的时候，他差点没站起来。
他没叫苏晚晴。他不能叫。这件事是他开的口，是他撒的谎，得他自己填。
宿舍楼一楼大厅里，灯是昏黄的，墙边堆着几只破了的纸箱。他下午硬着头皮去过后勤处。阿姨正在午睡，他在门口站了二十分钟，等她醒。醒了以后，阿姨揉着眼睛说，旧的随便拿，新的没有。她指了指仓库角落那一堆落灰的蓝桶，有的缺盖，有的裂了口。
他从仓库里拖出十二个。桶沿割破了他左手的虎口，血渗出来，他用袖子抹了抹，继续拖。
他把桶一个一个推进大厅。桶底刮着水泥地，刺耳地响，响得他自己的牙都发酸。有个学生从楼上下来，看了他一眼，侧身让过去，没问。桶很沉，他用右手推，推到第五栋的时候，墙上的钟过了六点。
右手松开了。
桶的把手从他指缝里滑出去。那只手还抬着，手指张着，什么都抓不住。桶翻倒在地，咕噜噜滚出去，撞到墙角，发出一声闷响。蓝漆在墙角蹭掉一块。
他蹲下去，用左手把桶扶起来。扶得很慢，很狼狈，桶口磕到他的膝盖，磕出一块青。他跪在地上，左手按着桶沿，右手垂在膝盖边上，像一段不属于他的木头。
他从口袋里掏出一张手写的通知，是下午用左手写的：草稿回收。用完的草稿本放这里，门市换半价。他用牙咬着胶带，把通知贴在桶上，一栋一栋推过去，推到第十二栋。
宿管阿姨从值班室里探出头来：“小伙子，你手怎么了？”
“旧伤。”林默说。
“放这儿行。”阿姨说，“别挡道就行。”
五天。
头两天，桶里只有零零碎碎的作业纸。第三天，苏晚晴在大学城的群里看见了那张歪歪扭扭的通知，打电话来，第一句话是：“后勤处根本没签，对吧？”
林默没瞒。
电话那头沉默了很久。“你拿学校的名义骗老汪。”她说，“老汪要是去后勤处问一句，砸的不只是你的桶，是纸联在大学城的门。”
“所以得在他问之前，让它变成真的。”
“怎么变？”
“拿秤去变。”
礼拜四，他把三天收来的草稿本拉到西郊过磅，二吨六。他拿着老汪开的过磅单去了后勤处，摊在科长桌上：“一栋楼一天七十多公斤。十二栋，一个学期下来，学校能少交一笔垃圾清运费。纸联给学校出桶，出人，出收据。”
科长看着那张磅单，看了很久，说要上会。
礼拜五上会，没过。科长说，下个月再议。
学校这条路暂时断了，老汪要的又是五十吨。一个月五十吨，按这几天的量，差了将近一半。
礼拜天上午十点，钱经理的黑车先到了西郊。合同还是那份，价又加了半成。
“汪老板，”他说，“他那五十吨，你过过秤了吗？”
老汪看林默。
林默把四张磅单放在地磅边上：“五天，五吨三。下个月十二栋楼全铺开，加上六家店的边角，到不了五十吨，到得了四十。差的十吨，我拿纸联的出货价补给您。”
钱经理没看那些磅单。他掏出手机，拨了一个号，按了免提。
“王科长吗？我江北纸业小钱。跟您核实一句，你们后勤处跟一个叫城西纸联的，签过废纸回收协议没有？”
“没有。”电话里的声音很干脆，“这礼拜有个学生来谈过，上会没过。”
钱经理挂了电话，把手机放回口袋，什么都没说。他不用说。
老汪的脸沉了下去。他弯腰，从棚子底下抄起一根撬棍，走到那排空桶跟前。
“汪老板。”林默没拦，把四张磅单按在桶盖上，“后勤处没签，是我骗了您。可这五吨三，是您自己的秤过的。您砸桶之前，先看看磅单上是谁的字。”
磅单上签的是老汪自己的名字。老汪拿起来，一张一张对着棚子里的存根看，看了很久。撬棍还攥在手里，没放下。
“你说的是谈好了。”老汪说。
“没谈好。”林默说，“学校下个月再上会。我能押给您的，只有秤上这个数，和差的那十吨。”
钱经理笑了一声：“汪老板，一个当面认自己撒谎的人——”
“比一个从来不认的强。”老汪打断他。他把磅单拍回桶盖上，把钱经理的合同推了回去，“我信秤。秤上是五吨三，不是风。”
钱经理把合同收进公文包，经过林默身边时停了一下。
“下个月那十吨，你拿出货价补。”他说，“严总让我提醒你，纸联的出货价，过了这个月，他有办法让它变成亏本价。”
林默没接话。他知道这不是吓唬。
他当着两个人的面，用左手写了一张补差条：下月差额，按纸联出货价补足，城西纸联林默。写完签了名，压在老汪的秤砣底下。那十吨要是补不上，纸联就得白送一车货。
十一点五十八分，钱经理的车开出了西郊。
十二点整，手机震了一下。
【任务完成。奖励：反派值1300点。当前反派值：。】
【权重：3.0/4.0。】
他看着那行字，没笑出来。
面板只认十二点那一刻，合同上没有老汪的名字。它不管他是先骗了人，五天里只把谎填上了一半，最后是靠当面认账才留住老汪。
他忽然明白严为什么总能赢。严也说谎，可严的谎从来不落在自己手里。总有一个杜厂长、一个许老板，替他把谎签成真的，替他背着。
他今天自己背了。差的那十吨，下个月要从纸联的账上一斤一斤地出。
