那个七位数的号码，林默拨了三遍。忙音。空号。加区号，还是空号。
二十年了。
他把复印件压在桌上。台灯罩子里有一只死蛾，光落下来发黄。铅笔字淡得几乎看不清：青石镇造纸厂，老秦。可靠。他用左手描了一遍那两个字，描完了，铅笔尖断了，断在“靠”字的最后一笔上。
手机震了。
手机屏幕自己亮了一下，字挤在通知栏里，只亮三秒：
抢。明日12:00前见到青石负责人，且江北当日未签包销。成：1400。败：扣2600，权重3.0→4.0抹杀。
半个钟头后，小周来电：钱经理让他明天七点开车去青石。严总说——老林那时候的备用货源，就是青石。
林默握着手机，手心全是汗，汗把手机壳的裂浸深了一点。严总知道。父亲知道的地方，严总也知道。同一本账，被两个人翻过；同一种面板，亮过两个人的脸。
苏晚晴查出：厂子十二年前改制，现叫青石再生纸业，法人秦岚。最早班车五点十分，三个钟头。
“我跟你去。”苏晚晴说，“我是法人。你去了，人家问你是什么人，你说质量负责人，人家让你回去叫老板。”
林默看着她。他本来想一个人去。一个人去，可以说谎说得干净些。
“好。”他说。
凌晨五点，长途站。灯是昏黄的，候车厅里只有七八个人，大多挑着担子去赶集。苏晚晴买了两个包子，一个给林默。包子是肉的，油渗透了纸袋，烫手。他咬了一口，没滋味，只觉得烫，烫得舌尖发麻。站台的广播在喊晚点，喇叭是坏的，喊一句破一句。
班车开出城的时候，天还没亮。山是灰的，田是灰的，远处的河上起着雾。车在山路上颠，座位底下的螺丝松了，一颠一响。林默用左手扶住前排椅背，扶得指节发白。窗外的雾贴着玻璃走，走成一条条水痕。
“你在想你爸。”苏晚晴说。
“他写可靠。”林默说，“城西那么多店，他一家都没写过这两个字。”
他没说下去。二十年前，父亲是不是也想过坐这样一趟班车，去外县，从头开始。他没去成。
八点二十，班车晚了十分钟到站。再走二十分钟，到厂门口。
院子里停着一辆黑色轿车。车身落了一层细灰，刚从土路上开过来。引擎盖摸上去还热，热得他左手缩了一下。钱经理提前了。严总的人，总是比截止更早。
门卫说秦总在跟江北谈，让他们在外面等。门卫的帽子歪着，牙缝里塞着一根草。二楼窗户亮着灯，窗后有人影在动，一会儿站起来，一会儿又坐下。林默看不清，只知道每多等一分钟，江北的笔就离那张纸近一寸。苏晚晴问要等多久，门卫说谈完就完，没个准。
院子角落有个老人，七十多岁，戴旧草帽，蹲着往铁盆里撒玉米。鸡围着他转。
林默走过去。苏晚晴在后面停住了——她懂，这一步得他来。
“老人家，您是秦师傅吗？”
老人抬起头：“我姓秦。你找我闺女，去楼上。”
“我找您。”林默说，“我是城西来的。”
“城西。”老秦把手里最后一把玉米撒出去，拍了拍手，掌心里全是粮屑，“城西我二十年没去了。”
林默在他身边蹲下来。膝盖抵着凉土，土里有粪和草屑的味。鸡的爪子在地上刨，刨出细细的土尘，土尘扬起来，沾在他的裤脚上。
他可以报父亲的名字。可靠。这两个字就在他胸口的内袋里。报了，老秦可能会软，可能会念旧，可能会把女儿叫下来。可报了，就是欠。欠一个死人的人情，欠一个活人的信任。他也可以不报——骗老人说自己只是路过找秦总，用纸联那点寒酸的现款去谈，把父亲的牌按死在口袋里。
“秦师傅，楼上那家江北，跟您闺女谈什么？”
“包销。”老秦说，“文化纸那条线，一年产量，江北全包。价高半成。”
“您闺女会签吗？”
“不知道。她是厂长，她定。”老秦看了他一眼，“我当厂长那会儿，青石有个规矩。不签包销。谁来都不签。一家包了你的货，你就是人家的了。”
他站起来，拍膝盖上的土。
“可那是我那会儿的规矩。现在厂子是她的。改制那年，厂里欠了一屁股债，是她一家一家去外省跑包装厂，才把厂子救回来。她吃过没人要货的苦，一家包了她的货，她心动，我不怪她。”
“我不是来谈包销的。”林默说，“我只是路过，想找秦总谈一点小生意。现款。按月。量不大。”
路过。这两个字他说得很轻，轻得自己都不信。他的胸口贴着那张复印件，可靠两个字烫得他心跳乱了一拍。
老秦看着他，看了很久，要从他脸上找出另一个人。老人的眼睛浑浊，可盯人的时候，那点浑浊底下有东西，扎得人不敢动。
“小伙子，你姓什么？”
“林。”
老秦的手停了一下。停完了，没再问。他把空铁盆翻过来，在墙上磕了磕，磕出残剩的玉米粒。
九点二十，办公楼门开了。钱经理先出来，身后跟着一个四十出头的女人，短发，深灰工装夹克，手里拿着文件夹。
钱经理看见林默，脚步顿了一下。皮鞋上沾着青石的黄泥，他没蹭。又笑了：“小林，起得挺早啊。”笑容里有一点意外，意外里又有一点——果然如此。
苏晚晴走上前：“秦总，我们是城西纸联的。我是法定代表人，苏晚晴。能给我们十分钟吗？”
秦岚看了她一眼，又看了看她身后的林默，没说话，转身走回办公楼。他们跟了上去。经过钱经理身边时，钱经理低声说：“包销合同她已经看完了，就差签字。”
办公室很简陋，地板上有未干的浆印，一踩一个浅坑。墙上挂着一排纸样，被阳光晒得发脆。苏晚晴把一张表放在秦岚面前——六家门店，B级纸每天销量，学生草稿纸占六成，顾客对B级标注的反馈。表角被她捏出了汗印。
“秦总，我们一个月要二三十吨，比江北少得多。”苏晚晴说，“可我们要的，正好是再生纸。我们会在每一包纸上印青石的名字。”
秦岚低头看表，看了很久。手指不动，只有眼睛在走。
“你们合作社成立多久了？”
“十七天。”
“账上有多少钱？”
苏晚晴停了一下。“不到五千。”
林默在旁边看着她。他以为她会含糊。她没有。
“不到五千，你来跟我谈长期。”秦岚说，“江北账上有多少，我不用问。”
苏晚晴还要接，林默先开口。他从口袋里抽出两页复印件——进门过钱经理身边时，钱经理文件夹敞着，附件滑出一角，他伸左手抽走的。抽的时候没声响，钱经理没发觉。
“秦总，先看这个。”林默把附件推过去，“江北包销附件里的验收标准，比国标严三成。您的再生纸按这个验，过不了。过不了，他们就有权压价、拒收、改条款。包销不是包您的货，是包您的脖子。”
秦岚翻那两页，翻得很慢。办公室里只听见浆料车间远处的闷响。
钱经理在门口变了脸：“小林，你偷文件？”
“我拿走的是您想让秦总签的东西。”林默说，“您敢说附件里没有这三成？”
钱经理没答。
秦岚抬眼：“包销我不签。我爸的规矩，我本来想破一回——看了这个，不破了。”她看苏晚晴，“你们那张表，我收下。按月、现款、印青石的名字，我可以谈。但先验试样。”
钱经理脸上的笑收干净了。
“下礼拜一，两家各来一车试样。”秦岚从墙上取纸样，“按各自标准验。对得上的，签长期。”她转向钱经理，“你们拿过不了的标准来包我，是想拿什么压价？”
钱经理没慌。他说标准可以谈，下礼拜一来提试样。说完，他看了林默一眼，那一眼很短，意思却很清楚：你以为你抢到了？
他走了。黑色轿车开出厂门，扬起一片灰，灰落在老秦的草帽上，老秦抬手掸了掸，掸不干净。
回城的班车上，天开始暗。秦岚给的纸样，苏晚晴收在自己包里。
六点二十，小周短信：钱经理在车上给严总打电话。严总说：青石做再生纸，原料废纸浆，三成从城西收。城西三家回收站，江北上个月已经包了两家。让它没浆。
林默看着短信。屏幕的光照在他脸上，冷白的。严总改尺子，改钟点，现在改浆。一步一步收得很快。
他摸了摸胸口的内袋。通讯录复印件还在。可靠两个字贴着他的心跳，一下一下，像在质问。他今天没把这两个字说出口。
老秦在院子里看他的那一眼，他还记得。那一眼里有犹豫，像是要问：你是不是老林的孩子？
他没给老人问出口的机会。他把那句问话，连同可靠两个字，一起按死在口袋里。
骗过了。牌按死了。任务完成了。
车上很颠。有人在后排打鼾，鼾声一下一下。苏晚晴靠着窗，眼睛闭着，可眼皮在跳——她没睡着。
“你对那位老人说了谎。”苏晚晴说。
“说了。”林默答。
她把脸转向窗外，没再接。
车继续往前开。雾散了一些，露出远处青石镇稀稀落落的灯。灯很淡，淡得像被人用橡皮擦过。
林默把脸转向窗外。玻璃上有他的影子，很淡。
“下礼拜一，”他听见自己说，“试样我来验。”
苏晚晴嗯了一声。她没有问他晚上怎么验。她知道。看，只能看。捻，是别人的手。
九点多，林默的手机响了，是秦岚。
“钱经理又回厂里来了。”她的声音很平，“验收标准，他说按国标走，包销价再加两个点，今晚就签。小林，你们那张表，我凭什么信？”
林默看了一眼身边的苏晚晴。车厢里很暗，她睁着眼睛。
“秦总，您不用信我们。”林默说，“您信您爸的规矩。江北今晚肯降标准，是因为下礼拜一的试样它怕验。真不怕，它等得起这几天。”
电话那头很久没声音。
“我爸的规矩是不签包销。今晚签了，就是我急着破它。”秦岚说，“我等礼拜一。”
车到城西已是夜里。他下车的时候，用左手拎包。
零点，手机震了。
【任务完成。奖励：反派值1400点。当前反派值：。】
【权重：3.0/4.0。】
