小周是夜里十点来的。车没熄火，停在出租屋楼下，尾气在灯底下散成一团白，白里裹着汽油味，呛人。楼道里的声控灯闪了一下，又灭了，只剩车灯那一道黄。
“后街口那间门面，”小周说，“江北要租。门面一租，我妈的摊子就得撤。”
林默站在冷风里。风从巷口灌进来，灌得他袖口猎猎响。手机震了，震得裤袋里的钥匙也跟着响，一串细小的牙。
【任务：三日内，抢下后街口门面。】
【条件：门面由纸联或你方承租，江北未签。】
【截止：第三日18:00。】
【奖励：反派值1300点。失败：扣除反派值2400点，永久惩罚权重3.0/4.0→4.0/4.0。】
【4.0档：抹杀。】
“上回那个摊子，是我。”林默说，“这回不会了。”
小周的手在车门上停了一秒。指节蹭着那块掉漆的铁皮，蹭出一声轻响。他没回头，上车走了。车灯扫过墙根，扫过一排垃圾袋，扫过一只窜过的野猫，又暗了。尾灯的红在巷子尽头收成一个点，灭了。
房东姓韦，六十多岁，住在门面楼上。窗口挂着一只八哥，见人就喊：来了来了。
屋子里有一股鸟食和旧窗帘的味道。八哥歪着头看林默，黑眼珠转了一圈。
“江北一年三万六，一次付清。”老韦说，给林默倒了杯茶，茶水很烫，烫得杯沿都透着热，烫得他左手握杯只能握边缘，“你们要是能出一样的价，我就租给你们。毕竟街坊。门口那块空地，江北说了，要清出来摆展示架——周家嫂子的摊子，我也跟她说过了，让她早做打算。”
三万六。合作社账上见底。林默能听见自己牙关咬紧的声音。
许老板晚上打来电话，愿借，不要利息，条件是门面挂一半启禾的牌子。苏晚晴在旁边听着，脸沉下去，说后街是纸联的地方，启禾的牌子挂进来，城西人会以为纸联是启禾的。许老板笑了一声，说那你们找别人借，我等你们一天。
电话挂了。忙音一把钝刀子，一下一下割。
第二天晚上，段姐把七家叫到仓库。林默把门面的事说了，说完，没人吭声。
“上个月凑的一万八，执照办了，到现在一分没回本。”唐姐先开口，“又要凑？小林，你家的事，你妈的摊子，小周妈的摊子，怎么都成了纸联的事？”
“门面在公交站边上，是纸联的门市。”苏晚晴说。
“那是你们说的。”老钟叹了口气，“我们看见的，是江北要那间门面，你就非要抢。你抢的时候，想过我们七家扛不扛得起江北下一刀没有？”
林默没辩。他心里清楚，老钟说的有一半是对的：他抢这间门面，一半是任务，一半是还小周母亲的债。
最后段姐拍了板：纸联出一万二，一分都不能多。剩下的，谁的事谁自己想办法。
第三天上午，母亲在小屋门口等他。煤炉上坐着一壶水，咕嘟咕嘟地响，壶盖被热气顶得轻轻跳。门口的地上有一撮没扫干净的煤灰，被风吹得到处都是。
她从枕头底下拿出一个存折。塑料皮发软了，边角卷着，户名是她的名字，开户日期是父亲走后的第二年。那一行日期被手指摸得发亮。
“四万出头。”母亲说，“你拿去，把那间门面租下来。”
“妈，不行。”
“你拿什么还？”母亲说，“你一个学生，你那只手，晚上连碗都端不住。”
林默低下头。存折在她手里，被炉火映得微微发黄。
他可以拒绝。拒绝，门面就是江北的，小周母亲的摊子就没了，任务失败，四点零，抹杀——宿主之名，从所有账上除去。他也可以收下——用母亲二十年攒下的养老钱，去补自己曾经亲手毁掉的那个摊子。赎回的时候，他点过那一行：亲手做一件真正坏的事。摊子没了。现在他要用她的钱，把摊子钉回去。
炉子里的煤坍了一下，火星溅出来，溅在炉边上，灭了。
“妈，”林默说，嗓子发干，“我借。”
母亲把存折塞进他手里，手按在他手背上，正按在右手虎口那道伤上。他没躲。伤在白天还会疼，疼得脉里一跳一跳，疼说明这只手暂时还是他的。存折的边角割进他掌心，割出一道白印。
“那就记着。”母亲说，眼睛看着炉火，不看他，“记着，就还有补的时候。你爸欠了谁的，我不知道；谁欠了他的，我也不知道。二十年了，我总算知道一件事，是我能补上的。”
出门前，他把存折复印件和借条写好。借条是左手写的，字歪，可一行一行清楚。他塞回母亲枕头底下的时候，枕头里有一股洗衣粉和旧棉花的味道。
一个钟头以后，三个人坐在老韦楼上。林默，苏晚晴，小周母亲。八哥在窗口喊来了来了，喊得嗓子都哑了，羽毛掉了一根，飘在茶几上。
“韦叔，我们租。”林默把存折复印件和一张手写的付款说明放在桌上。纸页被他的汗浸出了一小块深色，深色边缘发皱。“首年两万四。纸联出一万二，周姨摊子出四千，我个人出八千。”
他说“我个人”的时候，没有看母亲——母亲不在这间屋里，可他觉得她就在煤炉边上听着。
老韦端着茶杯，没喝。茶已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。八哥的爪子在杆子上抓出细细的响，一下一下，正在催。
“江北一次付三万六。”
林默先开口。他说两万四，他说八千是他个人的。话说出来的时候，他能感觉到苏晚晴在旁边看着他——那目光里有算账，也有一种他读不懂的东西。
“江北一年以后就走。”苏晚晴接着说，把生意说圆，可开口用钱的人是他，“它在这儿开门市，是为了跟纸联打擂台。纸联倒了，它要这门面干什么？门面开在公交站边上，学生下了车就到，B级草稿纸本来就该放在这儿。我们签三年。第二年起，一年两万六。”
老韦看了一眼角落里的小周母亲。小周母亲坐得很直，手搁在膝盖上，指节被搓得发红。
“周家嫂子，你那摊子在我门口摆了多久？”
“两个月。”
“我没收过你一分钱。”老韦说，“你每天早上给我送豆浆，我也没说过谢。”
他放下茶杯，杯底碰桌，响了一声。茶水溅出来一滴，溅在合同空白处，洇开一个浅黄的圆。
“签吧。”老韦说，说完自己先笑了一下，笑得很短，“街坊。”
下午两点，阳光把后街口晒得发白。钱经理到了。他带着合同，带着一个装了三万六现金的信封。信封鼓鼓的。
老韦把刚签好的租赁合同给他看。落款：城西纸联文印服务专业合作社，法定代表人苏晚晴。
钱经理抬头看了看门面，玻璃上还留着上一任锁店的广告纸残片，残片在风里翘着。又看了看门口空地上还没收的早点摊。小周母亲正在擦桌子，没抬头。
“韦叔，”钱经理把信封放在合同上，“这份合同违约金多少？一个月房租？两千。江北替您出，再加一万。今天下午改签，三万六照付。”
老韦看着那个信封，手搭在膝盖上，没动。
一万二，比纸联三年多出来的钱还多。林默看见老韦的喉结动了一下。
“钱经理，你翻到第三页。”林默说。
钱经理翻过去。第三页最底下，有一行手写的补充条款，是上午签约时林默加的：任何一方提前解约，违约金按三年租金总额计。
上午加这一条的时候，老韦的脸当场就沉了：“小林，你不信我？”
“我信您。”林默当时说，“我不信江北。”
老韦犹豫了很久，才签了字。
钱经理算了算。三年租金七万六。他把信封收回包里，转身走了。窗口的八哥冲着他的背影喊：来了来了。
老韦看着林默，脸上没什么表情：“小林，你这一条，是防江北，也是防我。我记着。”
林默个人出的那八千，是从母亲存折里取的。银行柜台的灯很白，白得他签字的时候手都抖。柜员看了看他的左手，又看了看他垂着的右手，什么都没问，把钱数给他。
傍晚，林默去帮小周母亲把摊子挪到门面边上。搬到第六张凳子，六点整，手机震了。
【任务完成。奖励：反派值1300点。当前反派值：。】
【权重：3.0/4.0。】
同一秒，右手松了。凳子从他手里滑下去，砸在脚边，凳腿断了一根。他只能用左手一张一张拎。凳腿上的漆剥了，露出木头的毛刺，硌得掌心生疼，疼出了细细的血丝。
小周母亲看着他，看了很久。
“小林，那天的事，我知道是你。”她说，“今天的事，我也知道是你。两件事，我都记着。”
她接过凳子，自己摞好，绳子勒得很紧，勒出她指头上的白印。
“你妈拿存折的事，我知道。”她说，“四千块我自己出。摊子是我的，房租我出我那一份。我不要你们家替我出。”
林默站在那儿，左手还悬着，悬在空气里，忘了放下来。风把油烟吹过来，吹得他眼睛发涩，涩里还有一点咸——不知是汗还是别的。
他摸了摸胸口。借条的复印件叠在内袋里，叠得很厚，硌着胸口。
晚上九点，小周又来了，车没熄火。
“谢谢。”小周说。
说完这两个字，他用完了力气。小周的手指在方向盘上敲了两下，又停住。过了一会儿，他又开口，声音压得很低，低得几乎被引擎声盖住：
“钱经理回去发了火。我开车送他去纸厂，听见他打电话，跟严总说，等纸厂到手，第一件事，就是改纸联合同里的验收标准——让你们的B级，连进厂门的资格都没有。”
林默握着车门。严总又在改尺子了。
小周把车窗摇上了。
他转身往回走。母亲的小屋窗里有光，她在缝衣服。
存折还在。摊子还在。他欠的，又多了一笔。
他给母亲打了个电话，说借条放在枕头底下了。
“我看见了，撕了。”母亲说。
“妈——”
“你要还，就把纸联做起来。”母亲说完，挂了。
