鸿运印务在城南大学城对面，门面是城西那几家店的两倍大。玻璃门上贴满了毕业论文的封面样品，红的蓝的黑的，被太阳晒得卷了边。里头三台大复印机同时响，热风和纸屑混在一起，糊得人脸发紧。地上的纸毛积了一层，踩上去软软的，踩在薄雪上。
老板姓范，四十出头，戴一副黑框眼镜，镜腿用胶带缠过，缠得很丑。他一边跟林默说话，一边给一个学生装订论文，订书机咔哒咔哒，一下都没停。学生站在旁边刷手机，屏幕的光照在老范的镜片上，闪了一下又一下。
“纸联我知道。”老范说，“你们的价比江北高一成。”
林默站在柜台边上。柜台是黑色的防火板，边角磕掉了一块，露出里头的刨花。手机刚刚震过，震得他裤袋里的钥匙也跟着响。
【任务：本周五17:00前，抢在江北之前，拿下城南两家。】
【条件：鸿运印务与学府复印与纸联签署进货。】
【截止：本周五17:00。】
【奖励：反派值1300点。失败：扣除反派值2400点，永久惩罚权重2.5/4.0→3.5/4.0。】
【3.5档：抹杀预置。】
他把手机扣进口袋。屏幕的光灭掉之前，他看见那行「抹杀预置」还停在最后，钉进子。
“范老板，江北的价是头一批的价。”林默说，“合同里藏着东西。”
“我看过了。”老范订书机没停，“他们给我压到一个月首批。你们纸联，给得了这个价吗？”
林默没答。他知道纸联给不了。纸联的进价就是这个数，再低，老五家每个月贴出来的差价，会把后街那几家小店的利润吃光。
复印机吐出一沓纸，啪地砸在接纸台上。老范头也不抬，伸手去拿。
可任务说，抢。
“我要纸联给我的价，不比江北高。”老范把订好的论文推给学生，抬头看着林默，“我不在乎是哪家的纸。我在乎的是，我这一年进纸的钱，能不能少一点。你们做得到，我就进。学府是我表弟开的，他跟着我。”
“周五。”老范说，“江北周五下午来签。你要是谈不拢，就别来了。”
林默转身往外走。玻璃门上的毕业论文样品被风吹得啪啪响。他推门的时候，右手使不上劲，门撞回他的肩膀，撞得他一个趔趄。街上的阳光很白，白得他睁不开眼。
周五下午四点，林默又站在这张柜台前面。
路上堵了四十分钟，他是跑进来的，额上全是汗，衬衣后背湿了一大片，贴在身上。店里的空调风吹过来，吹得他打了个冷颤。柜台上那支笔还是星期三放在那儿的，笔帽没盖，笔尖干了，结着一层黑壳。
老范把江北的合同和一张空白纸并排放着。空白纸是给纸联的。
“价。”老范说。
林默看着那张空白纸。纸很白，白得晃眼，一张什么都没写过的罪证。他的右手在口袋里攥着，虎口那道伤一跳一跳地疼，疼得他指尖发麻。
他可以回去开成员会。段姐会反对。老钟会算账。唐姐会沉默。小孙会说他店里剩不到八百。会开完，周五就过了。江北的人会坐在他现在站的这个位置上，签下城南。
失败。三点五。抹杀预置。
预置是什么，他在面板上见过那个词。父亲走完了那条路。预置，就是橡皮已经拿起来了，还没落下去。
他也可以现在答应。差价，纸联贴。一家一个月两百，老五家分摊。他没问过任何人。他拿后街的钱，买城南的人。
唐姐那张奶粉钱的脸在他眼前过了一下。老钟闺女结婚时那件袖子短了的西装过了一下。小孙蹲在地上剥橘子的样子过了一下。段姐胸前那支红笔过了一下。
他闭了闭眼睛。眼皮里头全是复印机的热风，红的。
“差价，我们贴。”林默说。
老范的手停在订书机上。
“谁贴？”
“纸联贴。”林默说，“三个月。价跟江北一样。三个月以后，您要是觉得不值，您走。”
老范看着他。订书机的热金属味混着纸屑，在两个人中间转。店外头有个学生在喊室友的名字，喊了三声，没有人应。空调的风把林默额上的汗吹干了，吹得皮肤发紧，糊了一层盐。
“你说了算？”
“我说了算。”林默说。
这句话从他嘴里出来的时候，他听见自己心里有什么东西断了一下。很轻，一根线被扯断时的那种轻。他说了不算。纸联的钱，不是他的。可他现在说了算。
订书机咔哒一声。老范装订完最后一份，把机器推开了。
老范把空白纸推过来，推了一支笔。
林默用左手签了字。笔是圆珠笔，油多，写出来的线又粗又腻。字歪歪扭扭，“默”字的四个点挤成一团，一摊没干的墨。他签完，手背上全是汗，汗滴在纸角上，洇开一个小小的圆。
老范看了一眼，没说什么，自己也签了，签得很稳，一笔一划。又打电话叫表弟过来。表弟二十来岁，穿着一件印着游戏图案的T恤，看也没看，就签了，签完还问了一句：叔，这是啥。
四点五十。墙上的钟刚刚跳了一格。钱经理到了门口。他手里拿着两份合同，公文包的拉链没拉严，露出里面一角江北的标。看见柜台后面那张签过字的纸，脚步顿了一下。皮鞋跟磕在门槛上，磕出一声脆响。
“范老板，我上午——”
“钱经理，我签了纸联。”老范说，“你那合同，留着给别人吧。”
钱经理站在门口，看了林默一眼。他没发火。他的眼神从林默的脸，滑到柜台上那张签字的纸，又滑回来，正在估一件货的成色。他把合同塞回公文包，皮鞋在门口的垫子上蹭了两下，把泥蹭掉，蹭得很仔细，一下，又一下。
“小林，”钱经理说，“你们一家贴两百，贴得起几个月？”
林默没回答。他的左手还按在那张签过字的纸上，纸角被汗浸软了。
钱经理走了。大学城的风灌进门来，把柜台上的纸屑吹起来，转了一圈，又落下去。老范看着林默，张了张嘴，最终只说了一句：回去吧。
手机震了。
【任务完成。奖励：反派值1300点。当前反派值：。】
【权重：2.5/4.0。】
晚上，段姐在仓库门口堵住他。
他本来想晚一点来，想把话在肚子里过几遍。可段姐已经等了他很久，卷帘门拉起一半，她站在门底下，两只手插在围裙口袋里，看见他，没有让路。
仓库的灯坏了一盏，只剩一根灯管，照得地上的纸垛一半亮一半暗。灯管的光是绿白的，照在段姐脸上，把她的眼窝照得很深。胸前口袋里那支红笔没拔，可她的脸是沉的。
“城南那两家，你签了。”段姐说。
“签了。”
她的目光从他的脸移到他的右手——那只还插在口袋里的手——又移回来。
“差价谁贴？”
“纸联贴。”林默说，“一家一个月两百。”
他说“两百”的时候，声音轻了一点。两百，说出来轻，可摊到唐姐头上，是她闺女下个月的牛奶钱。
段姐看着他。灯管滋滋地响，响了很久。她的手插在围裙口袋里，口袋的布被攥得变形了。仓库里有一股油墨和受潮纸板的味道，闻久了，鼻子发酸。
“成员会呢？”段姐说，“七条，外人递来的单子，签之前，念一遍。你自己写的。你念了吗？”
林默没说话。
“你拿我们的钱做人情。”段姐说，声音不高，可每一个字都砸在水泥地上，“后街那几家，一个月就挣那么一点。你为了城南，先把后街卖了。”
“不签，城南就是江北的。”林默说。
“那你就该回来问。”段姐说，“问完了，我们自己决定卖不卖。你不是纸联。你是验料的。”
“我是验料的。”林默说，“验料的人知道，城南一丢，下个月进门的纸就是江北定价。到时候七家去问谁？”
段姐没接话。
验料的。这三个字她说得很慢，一个字一个字从牙缝里挤出来。林默站在那道光里，觉得自己被剥了一层皮。
她从他身边走过去，走进仓库，脚步很重。每一步都踩在散落的纸屑上，沙沙地响。走过那盏坏掉的灯底下的时候，她的影子被拉得很长，长到墙根，又断掉。红笔从耳朵上滑了一下，她伸手按住，按得很重。
林默站在门口。风从巷子里灌进来，带着一点潮气。他的右手在口袋里，五指张开，又合上，合上，又张开。
任务是做成了，可那一步，是踩着段姐走过去的。
风把他的衣角吹起来。巷子里的路灯是坏的，只有仓库门口这一点光。他尝到嘴里有一点血的味道——不知什么时候，他把下嘴唇咬破了。血是热的，一点点地渗出来，渗到牙缝里。
口袋里的手机又震了一下。不是面板。是一个电话。许老板的声音，很疲惫。
“小林，跟你说一声。”许老板说，“今天下午纸厂开了董事会。配额，从下个月起，砍两成。过了。”
林默握着手机，没出声。许老板那边挂了，忙音一声一声地响，他听了很久才把电话挪开。
城南两家刚进来。配额刚被砍。他拿后街的钱买来的那两家，下个月可能分不到纸。差价还得贴。人情做成了，货没了。
他把手机放下。许老板的声音还在耳朵里转。
仓库里，段姐开了灯，开始码纸。红笔夹在耳朵上，一下一下地随着她的动作晃。纸垛码上去，发出沉闷的撞击声，一下，一下，像在计数。
他没有进去。他站在门口，站到灯管又滋了一声，站到段姐都没有再回头看他一眼。码纸的声音一下一下，像在把他今天签下的那个字，一笔一笔，重新数给他听。
巷子尽头有人在烧垃圾，烟是黑的，一缕一缕地飘过来，钻进鼻子里，又苦又呛。他咳了一声，把手从口袋里抽出来，看着那只右手。手指微微蜷着。
明天他还得去城南送第一批纸。差价从明天开始算。风从装车口灌进来，灌得验料本子边角直响，响得像有人在旁边催账。
