第二天一早，仓库桌子上摊着那张发黄的名单。十七个店名。最下面一行：西门打字社，一万二。父亲在日期上洇开的那个“七”字，一滴没干的墨。
苏晚晴把十七家抄进表格，推到他面前。笔尖还留着一道没干的蓝，蓝在纸上洇开，极了名单上那个“七”。“没章，没严的签字，只有你爸的字。贴出去，他一句‘死人写的’就能推掉。而且城西人会问：名单从哪来的——从你妈那儿来的。”仓库外头装车口有人喊号，纸垛落上车板，闷响一声接一声，震得桌腿微微抖。
林默用左手压名单的角。角卷了，压下去又翘。“一家一家说。不提我妈。”
手机震了。
【守。明日09:00前，西门打字社不得签江北独家。】
【条件：西门打字社至截止时未在江北独家合同落笔。】
【截止：明日09:00。】
【奖励：反派值1200点。失败：扣除反派值2200点，永久惩罚权重2.5/4.0→3.5/4.0。】
【3.5档：抹杀预置。】
抹杀预置四个字贴在视网膜上，一块还没落下的橡皮。他想起父亲——从所有账上除去。掌心一层冷汗，名单的纸边吸进去，又潮又涩。他用拇指搓那一点潮，搓不干，越搓越深，要把自己的名字也搓淡。
段姐的电话叠着进来：“西门打字社，老葛。桌上放着江北合同，明天早上九点签。价比咱们进价还低一成。他签了，西门那一片试卷全是江北的纸。”
西门。名单最底。一万二。
西门菜市场二楼，楼梯窄，墙上皮广告一层压一层，有的油墨还黏，蹭到袖口上拉出细丝。油灰糊在栏杆上，指腹按下去，留下浅浅的指纹窝。胶印机的气味先扑下来：油墨、机油、隔夜的纸毛，热烘烘贴在鼻子里，贴得人想打喷嚏又打不出。楼下卖菜的吆喝一声一声顶上来，顶得楼梯口的灯泡晃，灯丝发出极细的滋滋声。
老葛五十来岁，秃顶，蓝工作服前襟印着两团干透的油墨，蹲在胶印机后换滚筒。扳手咬着螺丝，咔，咔，每咔一下，台面的纸屑就跳一跳。他额角有汗，汗顺着鬓角流进领口，领口洗得发白，白边上沁出一圈浅黄。
“缓两天，价就没了。”老葛头也不抬，“江北试用纸我用过，比你们白，掉粉少。小林，你是验料的，你说差吗？”
“不差。”林默说。真话卡在喉咙里，吞了一口干纸屑。
苏晚晴把江北标准合同翻到第四页，指着小字：“首批不低于三个月用量，七日内付清。按您店里算，四万出头。您这台机器滚筒换第几回了？”
“第三回。”
“它撑不过明年。四万压在纸上，机器换不成，三家学校的试卷您印不了。价再便宜，跟您没关系。”
老葛直起腰，目光在秤两头。里间门帘一掀，老太太端着粥出来，看见工作台上亮着的名单照片，弯腰凑近，看了很久。
“这是老林的字。”她抬头，“你是他什么人？”
“儿子。”
林默喉咙发紧。粥的热气扑上来，米香里掺着一点葱花的辣。他看见老太太眼角的褶里有旧泪痕，泪痕干了，却还嵌着细灰，忽然知道自己能赢这一局的刀在哪里——不在合同第四页，在这个端粥的人身上。刀柄是父亲的字，刀刃是她这张还记得人的嘴。他握刀的时候，手心里全是汗，汗把名单照片的边浸软了。
苏晚晴看了他一眼。那一眼里有警告。他假装没看见。
“老人家，”林默开口，声音稳得连自己都陌生，“明天早上钱经理会来。您能不能……当着他的面，把我爸替你们守店的事，把那一万二，再说一遍？”
老太太愣住。粥碗沿磕在桌边，一声轻响。
“你让我妈去吵？”老葛的扳手停在半空。滚筒还卡着一半，铁的冷气从他指缝里漏出来。工作台底下，一筐废纸边轻轻响了一下，有老鼠窜过。
“我不让她吵。”林默说，“我让她问。问江北认不认。认了，您再看合同。不认——”他的目光扫过灶间门帘，帘后隐约有煤炉的红光，一闪一闪，倒计时的点。
他没说完。说完就是把刀递出去。刀已经递了。老葛看他的眼神一点一点变了：先是认出“老林的儿子”，后来变成“你要用我妈”。那一眼里没有骂，只有一种被戳穿的凉。
夜里他几乎没睡。仓库灯管嗡嗡响，光是白的，白得发青，照在手背上，青筋一根一根鼓着。他听见自己心跳，一下一下撞着“3.5”。抹杀预置。橡皮举起来，还没落下，可影已经罩住名字。万一老太太不肯来。万一老葛把他赶出去。万一九点一过，合同落笔——橡皮落下。他起身倒水，左手端杯，杯沿磕牙，磕出一声脆响，水洒在下巴上，凉的。窗外货车倒车，滴滴滴，倒计时。
第二天八点五十，钱经理上楼，公文包边角磕着楼梯，笃，笃。林默坐在拐角塑料凳上，苏晚晴捧着豆浆，杯壁凝着水珠。里头门帘后，老太太已经坐在灶边，手攥着围裙角，攥得指节发白。
是他把她从灶间请出来的。灶间里煤炉还燃着，炉盖红了一圈，热浪烘得他眼干。请的时候他说：就问一句。问完了您回去喝粥。老太太看他，看了很久，看进他眼底，在找他爸的影子。找到了还是没找到，她点了点头。点头的那一下很轻，轻得差点看不出来。
谎话。问完了她回不去平静。
“葛老板，签了吧，九点以后这个价就没了。”钱经理的声音隔着门帘传出来，又亮又硬。
林默盯着自己的表。八点五十七。秒针一格一格地走，每走一格，离截止就近一格。塑料凳是热的，臀下渗出一层汗，汗把裤子粘在凳面上，挪一下就黏一下。苏晚晴的豆浆杯壁上，水珠连成线，滴到她鞋面，她没擦。
“钱经理，我问你一件事。”老葛说，“二十年前你们欠我爸一万二，严总经手，你知道吗？”
“二十年前？我还在上学。”
门帘一动。布帘上的油渍在灯下发亮。老太太站起来，腿有点软，一只手扶着门框，门框的漆剥了，剥落下的粉沾在她掌心。林默在帘外看见她的布鞋在水泥地上蹭了一下，蹭出细细的沙声。沙声很轻，听着发虚。他没有冲进去扶她。他要她站在钱经理对面。
“小钱，”老太太声音不大，却让里头一下子静了，“我认得老林的字。那年我住院，他替我们守了两天店，饭自己带。我男人临走还念叨——不是钱，是姓严的当着面说老林把钱私吞了。我男人说，老林不是那种人。”
钱经理笑不出来了。
“我不要那一万二。”老葛接上，嗓子发干，“我就要知道江北认不认。你打电话问严总。他认，合同我再看。不认，这店不跟江北做。”
脚步下楼。钱经理从林默身边过，目光在他脸上刮了一下。
楼下，卖鱼的剁鱼头，一下一下，隔着楼板震到脚心。九点整。秒针刚好咬合。楼下菜市场突然热闹起来，鱼鳞被刮刀刮得沙沙响，案板上血水混着冰水往街沟里淌。钱经理在楼下站了很久，鞋尖一点一点磕着水泥台阶，电话打了三个。第三个接通时，他的声音压得很低，可楼梯井有回音，回音把每个字都放大了一圈。
严的声音很淡，跟念条款一样：“合同上写几点，就几点。合同写几点，就几点。他要认账，让他来办事处登记。现在，你把合同收回来。”
林默听见自己后颈的汗冷下去。冷汗顺着脊椎往下淌，淌到腰窝，黏住了内衣。严报时辰的口气，不像谈生意，报时辰报得很死。他忽然想起昨晚饭局上严看表的样子，也是这样，眼皮都不抬。
钱经理把合同塞回包，走了。公文包撞到报刊亭角，铁皮嗡了一声。
【任务完成。奖励：反派值1200点。当前反派值：。权重：2.5/4.0。】
老葛从帘后出来，没看林默，先扶他母亲坐下。老太太眼睛红了，围裙角湿了一小块。
“下个月先进你们一个月纸，试试。”老葛对苏晚晴说，对林默只点了下头，点得很浅。
下楼时楼梯更窄，两个人侧身才能错开。墙上小广告的浆糊未干，蹭到林默肩头，黏黏的。苏晚晴走两步，回头：“今天这一家，是老太太替你说的。是你请她说的。”她把豆浆杯捏扁了。
林默把手插进口袋，指尖触到名单照片的边。“是。”
他没说对不起。对不起换不回老太太围裙上那块湿。
下午三点，段姐来电：江北后街贴了清偿告示——连本带息，持证到办事处登记；落款严；小字一行：登记时同步洽谈新一年度合作。
父亲那张名单，昨夜还是严怕的东西，此刻成了严的招牌。林默站在装车口，风把告示的照片吹得在屏幕上发白。城西的十一家店不会去想注销书上是谁签的字。他们只会看见：江北要还钱了。
而他还了老太太一条平静的上午。
严还钱的速度快得反常，不像补过，倒像早就备好了。可城西已经开始排队了。队里有人攥着发黄的旧发票，发票边卷着，卷得跟父亲那张名单一个样。
苏晚晴打来电话，声音很急：“西门打字社的老板去登记了。登完，钱经理当场掏出一份新合同，说清偿和续约一起办，不签续约，钱下个月再给。”
“他签了？”
“签了。”苏晚晴说，“一万二的旧账，换一年独家。他还觉得自己赚了。”
林默挂了电话，往后街走。
告示前排着七八个人。他认得其中三个，都是父亲名单上的名字。他走到队伍最前面，从口袋里掏出手机，把那张名单的照片举起来。
“各位，”他说，“登记可以，钱该拿。可那张续约，签之前，先念一遍。”
有人认出了他：“老林家的？”
“是。”
“你爸的名单，我们都听说了。”那人说，“可江北还钱，纸联给不给钱？”
林默答不上来。队伍没散。
