纸厂的通知贴在装车口，一张A4，盖着红章：下月起，城西配额下调百分之二十。风把通知的一角掀起来，又拍回铁皮门上。
苏晚晴没来，她在学校被指导老师叫去谈孵化的事。林默一个人在仓库里算账。三十垛变二十四垛，七家一个月要二十九垛，差五垛。差五垛，就有一家要断货。
手机震了。
【任务：下月一号前，守住纸联七家，不许有一家断货。】
【条件：七家店下月均有纸可售。】
【截止：下月一号12:00。】
【奖励：反派值1300点。失败：扣除反派值2400点，永久惩罚权重2.5/4.0→3.5/4.0。】
【3.5档：抹杀预置。】
他把手机扣在桌上。离下月一号，还有九天。
下午，钱经理去了老钟的店。林默赶到的时候，钱经理正把一张纸放在柜台上。
“临时供货确认单。”钱经理说，“一个月，按纸联的价，不签合同。老钟，你店里的纸，撑得到下月几号？”
老钟看看林默，又看看那张纸。单子上没有独家，没有违约金，挑不出一个字的毛病。
“钱经理，”林默说，“你走吧。”
钱经理笑了笑，没走，把确认单往老钟面前推了推。
“小林，五垛的缺口，你拿什么补？”他的声音不高，老钟手里的订书机却停了，“我给的是一条路。你不让他们走，断了货，他们会自己来找我。到时候不是我逼他们，是你逼他们。”
他把确认单留在柜台上，走了。
老钟没扔那张单子，把它压在了收银机底下。
林默看见了，什么都没说。七家里，已经有一家在留后路。
当天晚上，七家在仓库开会分配额。二十四垛，七家分。
“按上个月的量，一家砍两成。”林默说。
“砍两成，我店撑不过二十号。”唐姐第一个开口，“小孙店小，他砍少点就够了，我那边学生多。”
小孙脸涨红了：“我店小，就该少？我一个月就靠那几垛。”
段姐敲了敲桌子：“吵什么。差的五垛，小林去找。”
所有人都看着林默。
“我去找。”他说，“找不来，先断我验料的钱。”
散会后，小孙留下来，低声问：“林哥，我那份，真不砍？”
“不砍。”林默说。
他在骗小孙。账上明明白白，小孙那份砍了一垛半，他打算拿B级去填。B级要是挑不出来，小孙会是第一个断货的。他没告诉他。告诉了，今晚小孙就会去签钱经理那张单子。
缺口只能从B级里抠。纸厂后仓的B级是切边不齐、色差、受过潮又晾干的边角，厂长答应便宜给，条件是连两大捆真废一起拉走。
晚上，顾荣把六垛B级拉到了段姐店里。
刚卸完车，厂长的电话就打过来了：“小林，江北的人下午来过后仓，问B级的去向。这批你拉走，下批没了。后仓要盘点。”
就这六垛。挑不出来，就没有第二回。
B级里能用的七成，废的三成，混在一起，得一张一张挑。挑出能写的，按草稿纸半价卖；挑不出来，这六垛就是六垛废纸。
林默拿起第一张。右手的拇指和食指刚捏住纸角，虎口那道旧伤就是一阵抽痛。纸从指缝里滑下去，落在地上。
他弯腰去捡。段姐先捡起来了。
“你说，我来。”段姐说。
她胸前那支红笔已经拔了帽。围裙上还沾着白天的油墨，胶印机刚停，店里还是热的。
林默知道这句话是什么意思。他要是答应，今晚就是她的手替他的手干活，干到天亮。他要是不答应，他用左手挑，挑到明天中午也挑不完一垛。
段姐等着。
“行。”林默说。
他说这个字的时候，没看她的眼睛。
那一晚，林默坐在灯底下看，段姐捻。他说行，她放左边；他说不行，她放右边。每码满一刀，她就在侧面划一道红线，写一个字：草。
草稿纸，半价，能用。
凌晨两点，她的指头肚磨红了。有一张纸的毛边划破了她的指腹，血珠渗出来，她往围裙上抹了一下，接着捻。
林默看见了那点血。他没叫停。叫停，就挑不完。挑不完，明天老钟收银机底下那张确认单就会签上字。
一点多，卷帘门被人敲响了。段姐拉起一半，钱经理站在外面，身后停着一辆小货车。
“段老板，这六垛，江北按正品价收，一垛三百，现在就拉走。”他看了一眼地上那两堆纸，“你们挑一夜，能挑出几垛？挑出来了，按半价卖，还不够这一夜的电费。”
段姐没说话，回头看林默。
一垛三百，六垛一千八，现钱。林默知道这笔账划算。可这六垛一走，差的五垛就再也补不上了。
“不卖。”他说。
钱经理点点头：“那我明早再来问一遍。”
卷帘门拉下来。段姐坐回凳子上，拿起下一张，接着捻。
三点，六垛挑完。左边四垛多，右边一垛半废纸。
四垛多。还差不到一垛。
段姐把红笔插回口袋，甩了甩手腕。指头上的血已经干了，结成一条细细的黑线。
“小林，”她说，“你那手，到底什么时候能好？”
“不知道。”
“你用我的手。”段姐说。不是质问，是在陈述一件事。
林默说不出谢谢。这时候说谢谢，他自己都不信。
“下个月，”段姐说，“还这样？”
“我去想别的办法。”
“想的时候，先问问我肯不肯。”
“你不肯呢？”
“那你就去找别人的手。”段姐盯着他，“你会的。”
早上八点，钱经理真的又来了，站在卷帘门外：“段老板，还卖吗？”
段姐指着左边那四垛：“这四垛是草稿纸，半价，你要几刀？”
钱经理看了一眼侧面那一道道红线，没接话，转身走了。
她去洗手，水开得很大。林默坐在纸垛边上，试着握拳，握到一半，虎口一抽，只好松开。
还差的那一垛，林默去找了城南的老范。
“观察成员拿一半配额，是章程写的。”林默说，“你那一半，这个月让出三刀给老钟。下个月纸联的B级，你先挑。”
老范推了推眼镜：“小林，你这是拿下个月的饼，换这个月的饭。下个月B级要是没了呢？”
“那就算我欠你的。”
老范还没说话，他表弟阿强从里间探出头：“哥，江北上礼拜来过，说观察成员要是转过去，一垛便宜三十。”
老范回头瞪了他一眼，阿强缩回去了。
林默听见了这一句，记下了。
老范看了他很久，点了头：“三刀。多一刀都没有。我给你，是因为你今天敢来要。下回要是还缺，你别来了。”
第三天，钱经理又去了老钟店。林默提前到了，站在门口。墙角码着两刀侧面划了红线的纸，旁边是老范让过来的三刀。
“半价，门口贴着呢。”老钟说，“纸联验过。你那张单子，我不签。”
他从收银机底下抽出那张确认单，还给了钱经理。
钱经理蹲下来，拿起一张B级捻了捻。他认得，纸厂的边角料。
“老钟，这纸，学生知道吗？”
“知道。”老钟说，“贴着呢。”
钱经理站起来，看着林默：“小林，B级一个月就攒十来垛。你们七家，能吃几个月？”
“吃到你们先撑不住为止。”林默说。
钱经理把确认单折好，收进公文包，走了。
那一个礼拜，七家没有一家签确认单。
第七天下午，唐姐的电话打了过来，声音发急：“附中补课，学生一下子涌进来，我店里的纸，明天中午就见底了。”
离一号还有三天。
林默算了一遍。能动的，只剩段姐店里留着自用的两刀。
他去了段姐店。段姐正在上纸，看见他，停了手。
“段姐，”他说，“你店里那两刀，能不能先给唐姐？”
段姐看着他：“这回你先问了。”
“你说的，先问你肯不肯。”
段姐没马上答。她店里的论文单子排到了下礼拜，两刀纸给出去，她自己就得去外头高价补。
“肯。”她说，“可我那两刀，下个月从你验料钱里扣。”
“扣。”
有一天清晨，他去段姐店送码好的“草”字纸。段姐正在上纸，手指上缠了三根创可贴。
林默的目光在那三根胶布上停了一秒。段姐把手缩进袖子里。
“看什么。”段姐说，“印店的手，本来就破。”
月底那天晚上，段姐在店里收拾，听见门口咔嚓一声。
一个穿黑夹克的年轻人站在门外，正对着那一排“草”字纸垛拍照。闪光灯亮了一下。段姐追出去的时候，人已经上了车。
她没追上，却把车牌记在了手背上。
林默赶到的时候，她把手背伸给他看。圆珠笔写的号码洇开了，最后两个数字还清楚：68。
“严的车。”林默说。
段姐把手放下：“拍那个‘草’字干什么？”
林默没答。他知道拍那个字干什么。江北不跟纸联比价了，江北要让城西人看见，纸联卖的是“草”。
他给顾荣打了电话。十分钟后，蓝色小货车停在店门口，林默跳上副驾驶。
“往老车站。”他说。
顾荣没问，一脚油门。城西夜里车少，过了两个路口，他们就看见了那辆尾号68的车，停在老车站对面那间婚纱店门口。婚纱店早改成了江北的办事处，二楼亮着灯。
穿黑夹克的年轻人从车上下来，上了二楼。窗户里，有人接过他的手机，低头看了很久。
“要不要上去？”顾荣问。
“上去说什么？”林默说，“他拍的是真东西。纸是B级，红线是段姐划的，‘草’字是她写的。他什么都没造。”
二楼的灯灭了。
顾荣掉头往回开。车里很久没人说话。
回到段姐店门口，林默说：“明天要出事。”
段姐还站在门口，看着店里那一排纸垛，看了很久：“我划那道红线，是让人看清楚。他拍那道红线，是让人看不清楚。”
一号中午十二点，手机震了。
【任务完成。奖励：反派值1300点。当前反派值：。】
【权重：2.5/4.0。】
七家都没断货。可那张照片，已经在路上了。
他给顾荣发了条消息：下个礼拜，还得拉。顾荣回了两个字：行。
没问为什么，也没问他的手。
第二天早上，小孙来送账，站在仓库门口没进来。
“林哥，我那份砍了一垛半，我看账了。”他说，“你昨天说不砍。”
“B级给你补上了。”
“补上了。”小孙点头，“可你昨天骗我。”
他把账本放在门口的纸垛上，走了。林默看着那个账本，没去追。七家都没断，他骗的那一个，记住了。
