后街老板是第二天上午打来电话的。
“小林，我把我爸那个本子从头翻了一遍。”后街老板说，“相机那一页的背面，还夹着一张东西。你来看看。”
十点，后街印店的柜台上，铁盒开着。后街老板用镊子夹出一张发黄的小卡片，放在玻璃台面上。
是一张名片。纸很薄，边角卷了，印的字还清楚：
江北纸业·城西代销点
负责人：林建国
林默看着那三个字，脑子里嗡了一声。
父亲是江北的人。
“我爸那时候在南街修东西，代销点就在旧车站对面。”后街老板说，“你爸来修相机，顺手留了张名片。我爸记性好，在本子上写了一句：江北林，人实在，账算得清。”
名片的纸已经脆了，后街老板不让他用手捏，垫了一张白纸让他看。
林默把名片翻过来。背面用圆珠笔写着一个电话号码，七位数，早就停用了。
江北。二十年前就在城西。
许老板那天在后街，眼睛在铁盒上停过一下。林默一直以为，他是看出了铁盒对自己有用。
现在他不那么想了。
他出了后街，在路边给母亲打了视频。
母亲在阳台上晾衣服，听他说完“江北纸业”四个字，手里的衣架停住了。
“你爸那几年，是在外地一家纸厂的代销点上班。”母亲说，“他不爱说单位的事，我只知道他记账记得晚，常常半夜才回。后来他说不干了，回家待了几个月……”
她没往下说，把衣架挂上去，抻平了袖子。
“妈，他为什么不干了？”
“他说那边的账，他签不下去。”母亲说，“我那时候不懂，也没多问。”
十一点，他拨了许老板。
“许老板，二十年前，江北在城西有个代销点。”
那头沉默了很久。
“你从哪儿知道的？”许老板问。
“兴和维修铺的本子。”
又是很长一段沉默。
“下午两点，启禾。”许老板说，“你一个人来。”
电话挂了。
手机震了。
【任务：今日18:00前，抢在江北之前，拿到江北城西代销点旧账本。】
【条件：旧账本在你手中。】
【截止：今日18:00。】
【奖励：反派值1300点。失败：扣除反派值2400点，永久惩罚权重2.5/4.0→3.5/4.0。】
旧账本。林默盯着那三个字。系统知道有这么一本账，而他今天早上之前，连代销点都没听说过。
他拨了小周。
“小周，钱经理这两天，在找什么东西？”
小周那头停了一下。
“他让我明天下午开车去启禾，拉一箱旧东西回仓库。”小周说，“说是严总要的，老账。”
“明天下午？”
“原来是明天。”小周说，“刚才改了，今天四点。”
两点，启禾的玻璃隔间里，许老板坐在桌子后面。桌上放着一个纸箱，纸箱上落着一层灰，胶带早就黄了。
“你父亲叫林建国。”许老板说，“我十九岁进江北代销点当学徒，他是我师父。”
林默站在隔间门口，没坐。
“顾荣说城西出了个验纸的学生，我没当回事。”许老板说，“姓林，我也没当回事。城西姓林的多了。那天在后街，我看见兴和那个铁盒，看见老爷子那个本子的封皮，才想起来，师父当年修相机，就是在南街那一家。”
“他教我验纸，教我记账。”许老板说，“一张纸进门，先摸纸边，再看批号，再对单子。你在段姐店里那一套，我第一次看见，就知道是谁教出来的路数。”
林默的手攥紧了。
“后来呢？”
“后来代销点出了事。”许老板说，“江北那一年往城西压了一大批货，压价，倾销，想把城西的老纸行都挤死。你父亲不肯干，账上记得清清楚楚，哪一批是亏本卖的，哪一批是以次充好。严总那时候还不是老板，是江北派来的经理。”
“我爸出了什么事？”
许老板看着他，没有马上回答。
“他走了以后，代销点就撤了。”许老板说，“账本留在我这儿。我留了二十年。”
他把手放在纸箱上。
“严总要买纸厂，要先把城西的旧账抹干净。”许老板说，“当年江北在城西倾销，挤死了三家老纸行，有一家老板跳了河。这件事要是翻出来，纸厂的老股东，没有一个肯把股份卖给他。”
“所以钱经理今天四点来拉。”
许老板的眼皮跳了一下。
“你知道得比我想的多。”许老板说，“是，四点。江北给我的条件是，账本交了，启禾在城西的代理再做两年。不交，下礼拜严总到了，启禾的代理就收回去。启禾三间门面，二十个人，一个月的房租，你算过吗？”
林默没算过。
他看着那个纸箱。灰落在胶带上，胶带边上有一圈指印，是新的。许老板这几天打开过它。
许老板不是在跟他谈父亲，是在跟他谈价。
“你叫我来，是想看我出什么价。”林默说。
许老板笑了一下，没否认。
“江北给我两年。”许老板说，“你给我什么？”
林默没接话，脑子转得飞快。
纸联有门店，有装订厂，有车，有验料。没有的，是机器。城西的门店都小，覆膜、装订、大批量的打印，接了单子做不了，只能往外推。推给谁？推给启禾。
“纸联的加工单。”林默说，“五家门店接不了的覆膜、装订、大活，统一发给启禾做。按单结算，不压价。纸联往后扩一家，启禾多一份单子。”
许老板没说话。
“江北给你两年代理，两年以后，严总想换就换。”林默说，“纸联的单子，只要启禾做得好，没有到期这一说。”
“你说了算？”
“我说了不算。”林默说，“章程是苏晚晴写的，单子要五家门店签字。”
许老板看着他，看了很久。
“你现在打给她。”许老板说。
两点四十，苏晚晴的电话接通了。林默按了免提，把事情说了一遍。
苏晚晴在那头沉默了几秒。
“启禾的加工价，比外面低多少？”苏晚晴问。
“不低。”许老板说，“我不压价，也不让你们压。”
“那纸联为什么要找你？”
“因为城西就启禾有这几台机器。”许老板说。
“这个理由，五家门店会认。”苏晚晴说，“可我得加一条：启禾接纸联的单，用纸联的纸。”
许老板愣了一下，忽然笑出了声。
“你们俩，”他说，“一个比一个狠。”
“许老板，你答应不答应？”苏晚晴问。
隔间外，启禾的机器一张一张吐纸，店员来回走。许老板转过头，看了一眼外面那些穿马甲的人。
“我答应。”许老板说，“书面的，今天晚上之前给我。”
“六点前给你。”苏晚晴说。
三点十分，许老板的手机响了。他看了一眼，没接，把手机扣在桌上。
“钱经理。”许老板说，“他提前了。说三点半就到。”
林默看了一眼墙上的钟。
“书面的还没到。”许老板说，“你现在抱走，我拿什么跟钱经理交代？”
“交代你被人抢了。”林默说，“苏晚晴六点前给你。她说给，就会给。”
许老板盯着他，手指在纸箱上敲了两下。
三点二十，许老板把纸箱推到林默面前。
“拿走。”许老板说，“从后门走。”
林默抱起纸箱，走到隔间门口，许老板在身后叫住了他。
“师父当年跟我说过一句话。”许老板说，“纸会骗人，账不会。我后来做生意，把这句话忘了一半。”林默听出另一半：他把旧账从箱子里抽走时，已把师徒情分当过工具。
他没再往下说。
林默把纸箱抱在怀里，比他想的轻。他从启禾的后门出去，后门对着一条窄巷，巷口停着顾荣的蓝车。他上午就叫好了。
三点五十，一辆江北的厢式货车停在启禾正门口。驾驶座上坐着小周。
林默坐在蓝车的副驾驶上，隔着巷口，看见小周下了车，走进玻璃门。
过了十分钟，小周空着手出来，站在门口，往巷子这边看了一眼。
林默没躲。他把纸箱往怀里收了收，箱角硌在肋骨上，硌得生疼。顾荣在驾驶座上没发动车，手搭在钥匙上，等着他一句话。
小周看见了蓝车，看见了副驾驶上的他，看见了他怀里那个纸箱。
小周什么也没说，转身上了车，把车开走了。
林默的手机震了。
【任务完成。奖励已发放。】
【反派值+1300。当前反派值9750。】
【权重：2.5/4.0。】
五点四十，苏晚晴的消息进来：加工合作协议已发许老板，五家门店签字照片附后。许老板回了：收到。
一个字也没多。
晚上，他在出租屋里打开纸箱。
里面是七本账，硬皮的，按年份排着。最上面一本的扉页，写着三个字，字迹跟父亲那张照片背面的一模一样：
林建国。
他一页一页翻。进货、出货、批号、单价，一笔一笔，记得整整齐齐。中间几本，有一年的账特别厚。每一页右边都多出一栏，父亲用红笔写着：低于进价，奉命出货。底下列着城西几家老纸行的名字，一家一家，后面跟着日期。有一家的名字后面，画了一个小小的圈。
翻到最后一本的最后几页，字迹忽然乱了，有几行被划掉，又重新写过。
最后一页，只写了一行字：
“严说，这批货不入账。我不签。”
底下没有日期，也没有签名。那一页的纸边，有一道被手指捏皱过的痕。
林默的手指压在那一行字上，很久没动。
父亲不签。照片上那块面板，父亲每天都看着。系统让他做的，是不是就是签下这一笔？
他把七本账按年份码好，放回纸箱，压在床底下，又把那台旧相机放在纸箱上面。
手机响了。是小周。
“林哥，下午那个时间，是我故意告诉你的。”小周先开了口，“钱经理说，那箱东西拉回仓库，严总看过以后，就烧了。我在江北送货，是为了挣钱，不是为了帮他们烧东西。”
林默握着手机，没说话。
“我不是帮你。”小周说，“我妈问过我，你爸是不是一个好人。我说我不知道。我想知道。”
“钱经理问我，启禾的箱子为什么是空的。”小周说，“我说许老板讲，东西已经被人拿走了。”
“他信吗？”
“他没问是谁拿走的。”小周说，“他直接给严总打了电话。严总说，他明天就到城西。”
小周停了一下。
“林哥，严总在电话里问了一句：林建国的儿子，是不是叫林默。”
