老曹面馆在旧车站后街的拐角上，门脸窄，里头却深。地上的瓷砖缝里嵌着多年的油垢，踩上去黏黏的。最里面用木板隔出来一个小间，门帘是半旧的蓝布，布边上磨出了白线，一掀，一股面汤的热气扑出来，热气里混着葱花和辣椒油的味道，糊得人眼睛发涩。
严总比他们先到。五十出头，头发剪得很短，穿一件灰毛衣，没打领带。他站起来，先给母亲拉开椅子，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响，又给林默倒了茶。茶是烫的，倒进杯子里，冒了一缕白气，白气散开的时候，他看着林默的眼睛，笑了一下。
“嫂子，二十年了。”严总说。
母亲坐下，把那本用皮筋扎着的硬皮本子放在膝盖上。通讯录。她一路攥着，没放进包里。本子的边角磨得发白，被人翻过很多遍，皮筋是新换的，绿色的，勒进本子的封面，勒出一道深深的印。
林默坐在母亲旁边。他的右手插在外套口袋里，虎口那道伤一早上都在发紧。口袋里有一点灰，是路上蹭的，粘在指缝里。
手机震了。
他没在桌上掏。他侧过身，在桌下看了一眼。
【任务：今晚22:00前，拦下严总从你母亲手里拿走通讯录。】
【条件：通讯录未交到严手中。】
【截止：今晚24:00。0.5档已生效：期限缩短，截止提前至今晚22:00。】
【奖励：反派值1300点。失败：扣除反派值2400点，永久惩罚权重2.5/4.0→3.5/4.0。】
【3.5档：抹杀预置。】
他把手机收回口袋。
菜上来。一盘花生米，一盘凉拌黄瓜，两碗面。花生米是油炸的，还冒着热气，黄瓜上的蒜末结成了小团。
严总一直在说父亲。说父亲骑三轮送纸，下雨天用雨布把纸包了三层，自己淋透了，回来的时候鞋里都能倒出水。说父亲记账，一分钱都不差，月底对账，从来不用对第二遍。他说得很细，细到母亲都不知道的事情，他也知道——连父亲哪一年在南街替人守过店，守了几天，他都说得出来。
母亲的眼圈红了。她用筷子拨着碗里的面，拨了半天，一筷子都没夹起来。面条在碗里缠成一团，汤面上漂着几片葱花，被她拨得打转。
林默一句一句听着。严总说的这些，都是真的。真的东西，才最难拦。
吃到一半，严总放下筷子。
“嫂子，我这回请你，还有一件事。”严总说，“老林那些老伙计，我这些年断了联系。听说你带了他的通讯录，能不能借我抄一份？”
母亲的手已经放在皮筋上了。
林默看着那本本子。他翻过。上面密密麻麻全是城西的店名，老板的电话，有的还用铅笔标着“月结”“现结”“欠”。铅笔字淡了，可那一笔一划的力道还在。这些店，有一半现在还开着。有的已经进了纸联，有的正被江北上门。
严总要的不是老伙计的电话。
严总要的是城西二十年的老关系。谁家欠过谁，谁家跟谁合不来，谁家老板跟老板娘分了家——这些东西，一个外地纸商跑三年都跑不出来。父亲的本子上全有。
“妈——”林默开口。
母亲看了他一眼。
“人家客客气气的。”母亲说，声音很低，“二十年了，难得有人还记得他。”
小间里很热。汗从林默的后颈往下淌，淌进衣领。蓝布门帘被外头的风吹得鼓了一下，又落回去，鼓起来的时候，能看见外头老曹光着的胳膊，落回去，又只剩一片蓝。老曹在外头喊三号桌的面好了，声音穿过门帘，闷闷的，从水底下传上来。
墙上的钟，八点四十。
林默不能伸手去抢。他要是当着严总的面从母亲手里抢走父亲的东西，母亲只会觉得他不懂事。二十年的人情，她会站在严总那边。
他把右手从口袋里拿出来，放在桌上。虎口那道伤在灯底下很显眼，红的，肿的，伤口的皮皱着。他的手指微微蜷着，伸不直。
“严叔，”林默说，“这本子我妈也是头一回带出门。我明天拿去复印一份，给您送到办事处，行吗？”
“不麻烦。”严总笑了笑，“我让司机在外头等着，抄几页就还你们。今晚吃完饭，正好。”
他说得很轻，可他没有让。一个请人吃饭、说了一晚上旧事的人，在一本通讯录上不肯多等一个晚上。
林默听见自己的心跳。一下，一下，撞在耳膜上。他的左手在桌下攥紧了，指甲陷进掌心。
母亲的手停在皮筋上。严总把话递给了她。
“嫂子，你看呢？”
九点整。
林默看见母亲的手指，已经扣进皮筋底下了。
他掏出手机。手机壳上有一道裂，是上次磕的。他打开相册，手指在屏幕上滑，滑过一张张无关的照片，滑到账本最后那一页。照片有点模糊，是他在出租屋里、台灯底下拍的，灯太黄，字的边缘有一点晕。
他推到母亲面前。手机在桌面上滑过去，滑过一道油渍，停在母亲的筷子边上。
照片上是父亲的字。一笔一划，写得很重。
严说，这批货不入账。我不签。
母亲低头看。她把手机拿起来，凑近灯，又看了一遍。屏幕的光照在她脸上，照得她眼角的皱纹一道一道的。父亲写字有个毛病，“签”字的竹字头总是写得特别小，像两个点。照片上那个“签”字，竹字头就是两个点。
她认得这个字。
她的嘴唇动了一下，没出声。手指在屏幕上摩挲，摩挲过那个“签”字，摸了很久。
小间里没人说话。外头老曹的吆喝声远了，又近了。有人把碗碰在桌上，当的一声，声音穿过门帘，屋里的人都停了一下。
母亲把皮筋重新扎紧，扎了两道，又用手按了按，才把本子收回包里，拉上拉链。拉链拉得很响，在小间里划出一道刺耳的声音。她拉拉链的时候，手在抖，抖得包上的布都跟着颤。
“老严，”母亲说，“老林那年不肯签的，是你的账？”
严总端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，他却喝得很慢，喉结滚动的时候，眼睛看着母亲，又看着林默。放下的时候，杯底碰在桌面上，响了一声，茶水溅出来一滴，溅在协议——不，溅在桌面上那张发黄的塑料布上，洇开一个小小的圆。
“嫂子，”严总说，“有些账，是公司的账。老林是个实在人，他不懂。”
“他不懂，他就不签。”母亲说，“他一辈子就这个脾气。”
严总看着她，过了一会儿，笑了。笑得很短。笑的时候，眼睛没有笑。
他站起来，从毛衣口袋里掏出钱包。钱包是黑色的，皮子很新，拉开的时候，里面的卡和票子码得整整齐齐。
走到小间门口，他的手掀起蓝布门帘，回头看了林默一眼。门帘的布擦过他的毛衣，带起一点静电，细细的、噼啪的。
“小林，你爸当年要是肯签，”严总说，“你今天就不用在城西跑这些小店了。”
“严总，”林默说，“我爸不签的那份，您签了吗？”
严总的手在门帘上停了一下，没答，掀帘出去了。
林默把手机收回口袋，右手压着它，压得虎口生疼。
严总出去结了账，没再回来。
九点二十分，手机震了。
【任务完成。奖励：反派值1300点。当前反派值：。】
【权重：2.5/4.0。】
回旅馆的路上，母亲一直没说话。街灯把他们的影子拖在地上，一长一短。有个卖烤红薯的经过，炉子里的热气喷出来，红薯的甜味在冷风里散开。母亲的步子很慢，林默跟着，不敢走快。
到了房间，她坐在床边。床板吱呀一声。她把那本通讯录从包里拿出来，解开皮筋，翻到最后。皮筋崩开的时候，在她手腕上弹了一下，留下一道浅红的印。
“他要的不是电话。”母亲说，“他一晚上说的都是你爸的好，可他一句都没问，你爸是怎么走的。”
林默站在窗前，看着窗外的路灯。
“二十年了，来问过的人，都会问这一句。”母亲说，“他不问。”
她把封底的硬纸壳掀开。纸壳是双层的，夹层里塞着一张对折的信纸，纸已经黄透了。
“你爸走以后，我收拾东西，才发现这个。”母亲说，“我不懂这是什么，就一直夹着。”
林默把信纸打开。纸折痕处已经快断了，他用左手托着，一点一点展平。纸很脆，展平的时候发出细细的声响。纸上的字被岁月吃淡了，可父亲的笔力还在，每一笔都陷进纸里。
是一张名单。十七个店名，每个店名后面一个数字，最小的三百四，最大的一万二。字迹被时间吃淡了，可每一笔都还在。最上面一行，是父亲的字：
江北欠城西各店货款，严经手，未付。
最下面一行，日期是十月十七号。
父亲出事的前一天。
林默把这一行日期看了很久。十月十七号。墨水在那个“七”字上洇开了一点。写这个字的时候，父亲的手在抖。
母亲坐在床边，看着他。她的眼睛还红着。
“默默，”母亲说，声音很轻，“你刚才拿你爸的字，堵我。”
林默的手停在信纸上。
“我知道。”母亲说，“你是为了拦他。可你拦他的时候，用的是我。用的是我对你爸的——”
她没说完。她把通讯录抱在胸口，抱得很紧，像抱着一个还温热的人。
林默站在那儿，说不出话来。
他想说对不起。这三个字在喉咙里转了一圈，转不出去。他说了，母亲会说没关系。可有关系。他把刀子递到她手里，让她自己捅开二十年的信任。刀子是父亲的字。递刀子的人是他。
窗外有车开过，灯光从窗玻璃上扫过去，把他的影子拉得很长，又缩回去。旅馆的窗帘是半旧的黄布，布边上挂着灰，被风吹得轻轻晃。
他把名单重新折好，夹回封底。夹层的纸边，割破了他左手的指尖。血珠渗出来，他用拇指抹掉，抹在裤子上，留下一小点暗色。
母亲还抱着那本通讯录。她没有看他。
