“想。”
林默对着屏幕说出这个字，是在前一天晚上十一点。
他坐在出租屋的床边，纸箱就在脚边，父亲的七本账在里面。那个光头的小图标在面板左上角，灰色的脸朝着他。
字一行一行浮出来，很慢。
【3741，林建国。第一阶段完成。第二阶段第十九个任务：在江北城西代销点倾销账目上签字。】
【3741拒签。任务失败。永久惩罚权重3.5→4.0。】
【执行：抹杀。】
林默的手抖了一下。
“抹杀是什么？”
光头的小图标没有动。过了很久，又浮出一行。
【宿主之名，从所有账上除去。】
然后面板就暗了，再问什么，都没有回答。
林默坐在黑暗里，把那几行字在心里念了一遍又一遍。
从所有账上除去。
江北的账上没有林建国。纸厂的账上没有。代销点撤了，再没他这个人。只有兴和维修铺老爷子手写的本子，只有冯家老人记得的那一夜，只有父亲自己那七本账，扉页上写着他的名字。
还有母亲。母亲记得。
他差一点就拨了视频，想问一句：妈，你还记得我爸叫什么吗？
手指停在屏幕上。他怕问出口，母亲会愣一下。他更怕她不愣。
他把手机放下了。
他不知道抹杀还除去了什么。他只知道，父亲不签，就是这个下场。
早上八点，苏晚晴的电话把他叫醒。
“纸联的账户，被学校冻结了。”苏晚晴的声音很急，“学院昨晚收到一封实名举报，说孵化项目的监管账户违规经营，收了外来商户的赠品转卖，涉嫌侵占。举报人是江北纸业。”
林默一下子坐了起来。
“冻到什么时候？”
“学院说，今天下午五点开会，项目负责人当面说明。说明不清，账户继续冻结，孵化资格暂停。”苏晚晴停了一下，“账户里有五家门店下个月的预付。第四家、第五家，第一期刚打进来。”
手机震了。
【任务：今日17:00前，让学院解冻城西纸联监管账户。】
【条件：至今日18:00，账户解冻。】
【截止：今日17:00。】
【奖励：反派值1300点。失败：扣除反派值2400点，永久惩罚权重2.5/4.0→3.5/4.0。】
严总昨天在电话里说，他是来看林默手里有多少东西的。
今天，他换了个地方下手。不碰林默，碰苏晚晴。不碰纸厂，碰账户。
九点，林默赶到学校。苏晚晴坐在学院楼下的台阶上，膝盖上摊着那本账，一页一页翻。
“江北的举报信，我看了一眼。”苏晚晴说，“写的是纸联转卖江北赠纸，所得收入进了监管账户。他们附了那张收货单的照片，不得转售那一条，用红笔圈着。”
“用完为止那一栏呢？”
“没圈。”苏晚晴说，“照片是裁过的，那一栏不在画面里。”
林默在她旁边坐下。
“我们后来没卖。”林默说，“江北的五垛，是段姐店里自己用的。进账户的，是段姐省下的纸钱。”
“账上是这么记的。”苏晚晴说，“可学院的老师不懂纸，不懂省下的纸钱是什么。他们只看见一笔钱，从江北的纸那里来，进了学生管的账户。”
她合上账本，看着他。
“还有一件事。”苏晚晴说，“学院说，项目负责人只有我一个，合伙人一栏是空的。他们问我，这个项目里，有没有一个能担责的成年人，不是学生。”
“我也是学生。”
“你是纸联的验料人。”苏晚晴说，“合同上签着你的名字，孙厂长认你。学院要的是一个跟这件事真正绑在一起的人。”
她从书包里抽出一张表，放在两人中间的台阶上。孵化项目合伙人登记表，姓名一栏，空着。
林默看着那张表，没有伸手。
从所有账上除去。
如果有一天，他也走到四点零。他的名字写在纸联的合同上，写在孵化项目的表上，写在验料单上，写在墙上那七条的底下。到那一天，这些地方，会不会一下子全空了？纸联的合同还算不算数？苏晚晴的项目，还有没有合伙人？
“你在想什么？”苏晚晴问。
“我在想，”林默说，“我的名字，靠不靠得住。”
苏晚晴看着他，没问为什么。
“你不签，我一个人去说明。”苏晚晴说，“可你别跟我说，是为了我好。”
林默拿起笔。
他想起父亲账本最后一页那一行字：严说，这批货不入账。我不签。
父亲是不签。他是要签。
他在姓名那一栏，写下了林默两个字。右手攥笔，指根还疼，两个字写得很慢，一笔一笔压进纸里，似乎是要把纸写穿。签的不是荣誉，是把苏晚晴的项目跟自己的抹杀风险绑死——用她的前途，换账户解冻。
苏晚晴看着那两个字，没说话，把表收了回去。
十点半，他拨了孙厂长。
“孙厂长，纸联账户被江北举报冻了。上回您的会计说，赠纸收益要单列，格式是苏晚晴发的。那份单列的账，会计那里有吗？”
“有。”孙厂长说，“他那人做账，一笔一笔，比我还抠。”
“下午五点，能不能请他来学院一趟？”
孙厂长在电话里沉默了一下。
“我自己去。”孙厂长说，“我是担保人。江北告纸联，就是告我。”
十二点，林默去了段姐店里，拿那张原始收货单。
段姐从抽屉里拿出来，又从账本里抽出另一张纸，一起递给他。
“这是那天晚上我记的。”段姐说，“五垛江北纸，哪天用的，用在哪个客人的活上，一垛一垛写着。用完那天，我在这儿签了字，徐程也签了。”
林默接过那张纸。段姐的字，一行一行，最底下两个签名。纸边被手指捏得发软，有一处沾了墨，是徐程的指印。
徐程在旁边补了一句：“那五垛，段姐让先紧着用，最后一垛是昨天下午用完的。印的是驾校那批学员证的内页，我记得。”
“墙上第七条。”段姐说，“外人递来的单子，签之前念一遍。我自己记的单子，签之前，也念了一遍。”
下午四点四十，学院会议室。
长桌侧边还坐着一个人，三十来岁，西装，面前一个公文包。
“江北纸业法务。”那人朝苏晚晴点了一下头，“我列席。”
严总没来。他派来的，是一个能把话说成条文的人。可法务进门看表的那一眼，精确到分钟——像有人把学院五点的截止，提前写进了另一块面板。
长桌那头坐着三个老师，中间那位五十来岁，戴着眼镜，面前摊着江北的举报信。苏晚晴坐在长桌这头，林默坐在她左边，孙厂长坐在她右边。
“苏晚晴同学，你先说。”
苏晚晴站起来，把那张原始收货单放在桌上，推过去。
“江北举报信附的照片，是这张单子。”苏晚晴说，“照片裁掉了最底下一栏。这一栏写的是：用完为止。”
老师低头看了看。
“用完为止，就是说，用完了，这批纸就不再是试用品，谈不上转售。”苏晚晴说，“纸联没有卖过江北的纸。江北的纸在段姐店里用完了，这是她的用料记录，两个人签字。”
她把段姐那张纸放上去。
“账户里那一笔，是段姐店里省下来的进货款，按章程第八条，归入预付金。这是装订厂会计做的单列账。”
孙厂长把一个牛皮纸袋放在桌上，打开，抽出几页账。每一页右上角都盖着装订厂财务的章。
“我是城西纸联的担保人。”孙厂长说，“江北要收购纸厂，纸联挡了它的路。它举报的不是账，是人。”
江北的法务这时候开口了。
“用完为止，是试用期的约定。”法务说，“可这五垛纸是江北的财产，试用的目的是让门店评估江北的产品。门店用它省下了进货款，又把省下的钱拿去资助一个跟江北竞争的组织。这在法律上，叫不当得利。”
会议室里静了一下。
苏晚晴没坐下。
“您说的评估，段姐评估过了。”苏晚晴说，“评估的结果，是她不跟江北签。江北送纸的时候，没写不签就要还钱，也没写省下的钱不能自己支配。段姐省下的是她自己的钱，她拿自己的钱交下个月的预付，交给谁，是她的事。”
法务看着她，手指在公文包上敲了一下。
“这是学生的理解。”
“这是收货单上的字。”苏晚晴说，“江北自己印的。”
中间那位老师把三份东西对着看了很久，抬起头，看着林默。
“你是合伙人？”
“是。”林默说，“今天上午签的。”
“你为什么今天才签？”
林默停了一下。
“因为我以前不知道，签名要担什么。”林默说，“今天知道了。”
老师看着他，没有再问。三个人低声商量了几句。
四点五十八分，中间那位老师合上了举报信。
“账户解冻。”老师说，“举报不实的部分，学院会书面回复江北。孵化资格保留。”
林默的手机震了。
【任务完成。奖励已发放。】
【反派值+1300。当前反派值。】
【权重：2.5/4.0。】
江北的法务收起公文包，站起来，经过林默身边的时候停了一下。
“林先生，严总让我带句话。”法务说，“学校的事是小事。纸厂的事，下礼拜见。”
他走了。皮鞋在走廊里一下一下地响，响到楼梯口，没了。
出了学院楼，天已经黑了。孙厂长先走了，走之前拍了拍林默的肩膀，什么也没说。
苏晚晴站在台阶上，把那张合伙人登记表又看了一遍，折好，夹进文件夹。
“你今天说的那句话，”苏晚晴说，“签名要担什么。你担的是什么？”
林默看着路灯。
“我爸的名字，被人从账上除掉了。”林默说，“我想让我的名字，在账上待久一点。”
苏晚晴没有再问。她走下台阶，又回过头。
“那你就别让它被除掉。”
她走了。
晚上十点，林默的手机响了。是冯老先生。
“小林，我儿子今天回来了。”老人的声音很哑，“江北的人陪他一起来的。他说，我要是不签，他就去法院申请，说我年纪大了，糊涂了，股份得由他代管。”
林默握着手机，站在窗前，半天说不出话。
“我没糊涂。”老人说，“可法院信不信，我不知道。”
电话那头，传来一声关门的响动，很重。老人没再说话，林默听见他在那头喘气，一下一下，似乎是刚走了很远的路。
林默看着脚边那个纸箱。冯老守了二十年的股份，现在要靠一张证明他没糊涂的纸来守。
