早上七点半，蓝色小货车又停在印店门口。
后斗上没有纸，绑着一台机器。灰绿色的铁壳，油漆掉了好几块，侧面一排进纸口，底下四个轮子。
顾荣跳下车，解绳子。
“荣记库里那台分纸机。”顾荣说，“我爸那年买的二手，修过三回。拼车往后一车几十捆，光靠人分，分到半夜。我拉来，算我入伙。”
段姐站在卷门底下看着那台机器，没说话。
“库房年底就不是我的了。”顾荣说，“机器搁在那儿，许老板接了库房，连它一块儿算他的。我宁可它在这儿转。”
段姐走过去，伸手摸了摸进纸口，指头上蹭了一层油。
“试。”段姐说。
徐程把昨天进门的那三垛拆开一捆，码进进纸口。顾荣按下开关，机器咔哒咔哒响了一阵，出纸口那边，纸按编号一摞一摞分出来，比徐程手分快三倍。
段姐低头看那一摞，又看墙上那张纸。
“机器分的组，谁签？”段姐问。
“我签。”林默说，“机器报组，判断归签名的人。第六条后面，我加一句。”
段姐把红笔递给他。
林默伸出右手去接，指根一碰到笔杆，一阵刺痛从手掌窜到胳膊肘。笔掉在了地上。
他弯腰，用左手捡起来，在第六条后面歪歪扭扭写了一行字。
九点，苏晚晴的电话打进来。
“我在孙厂长办公室。”苏晚晴的声音压得很低，“合同我看了。启禾那个人说的是真的。装订厂跟纸厂的合同第九条，进货只能自用，不得转交城西任何印刷门店加工。”
林默握着手机，站在机器旁边。
“来料加工也算？”
“写的是‘加工’。”苏晚晴说，“昨天那三垛，就是这一条。”
“孙厂长怎么说？”
苏晚晴停了一下。
“他一早接到纸厂的函。”苏晚晴说，“装订厂违约，限今天下午把转出去的纸全部收回，不收回，下个月起停供，按合同罚。”
林默的心一下子沉到了底。
手机震了。
【任务：守住段姐店里那三垛纸，今天18:00前不被拉走。】
【条件：至18:00，三垛纸仍在段姐店内。】
【截止：今日20:00。0.5档已生效：期限缩短，截止提前至今日16:00。】
【奖励：反派值700点。失败：扣除反派值1200点（1.0档：扣点翻倍），永久惩罚权重2.0/4.0→3.0/4.0。2.5档：实物惩罚，立即执行；3.0档：实物惩罚常设。】
立即执行。
林默盯着那四个字，后颈的汗一下子冒出来。
“段姐。”他放下手机，“纸厂下午要来拉这三垛。孙厂长那边违约了。”
段姐的脸色变了。
“拉走？孙厂长的内页呢？”
“纸拉走，活也就没了。”
段姐站了很久，转过身，看着那台刚转起来的分纸机。
“纸还是纸，就得拉走。”段姐说，“印成了内页，是孙厂长的货。他总不能把印好的货退回纸厂。”
林默抬起头。
“四点以前，全印完。”段姐说，“徐程，上机。顾荣，你那台机器，今天别停。”
十点，胶印机和分纸机一起响起来。顾荣守着分纸机，一摞一摞往外分。机器卡过一回纸，他趴在地上，拿起子把进纸口撬开，手上蹭得全是黑油。“我爸修这台机器的时候，我才上初中。”他头也不抬地说，“他说，机器跟人一样，你对它上心，它就不卡你。”徐程守着胶印机，一摞一摞往里送。段姐站在出纸口，每出一摞，抽一张看套色，再码到墙边。
林默的活是核组。机器分出来的每一组，他要对着原件看一遍，看完在组签上画一道。右手握不了笔，他就用左手。左手的字慢，一组要比徐程送纸多花半分钟。
十二点，三垛纸印掉了一垛半。
十二点半，林默的手机响了。是孙厂长。
“小林，纸厂的车两点到段姐那儿。”孙厂长说，“我跟他们一起去。”
“孙厂长，内页已经印了一半。印好的是你的货，纸厂拿不走。”
那头沉默了很久。
“印好的，我也得拉回来。”孙厂长说，“纸厂的函上写着，转出去加工的纸和半成品，一并收回，由装订厂自行处理。不收回，就算我继续违约。”
“那段姐这一上午——”
“加工费，我给不了。”孙厂长说，“小林，我昨天跟你说过。到这一步，我先顾我的六十个人。”
他挂了。
林默站在机器边，耳朵里全是滚筒的响声。
半成品也拉。
段姐那一上午的墨，一上午的电，徐程的手，顾荣的机器，全白干。
两点差五分，巷口停了两辆车。一辆是纸厂的大货车，一辆是孙厂长的灰色轿车。后面还跟着那辆白色面包车。
许老板没下车。
纸厂的业务员拿着一张函走进来，孙厂长跟在后面，脸晒得黑红，眼睛不看段姐。
“装订厂的纸和半成品，今天收回。”业务员说，“孙厂长签了字的。”
段姐看了一眼孙厂长。
“孙厂长，你这批内页，下礼拜要装订。”段姐说，“印好的你拉走，没印的你也拉走，我这一上午算什么？”
孙厂长低着头，半天才说了一句：“对不住。”
林默挡在码好的纸垛前面。
“孙厂长，纸厂这一条，罚的是装订厂。”林默说，“纸留在这儿，你违约一次，罚一次。纸拉回去，你下个月照样只能从纸厂进，照样按他们的价。许老板赢了这一回，往后你的纸，价钱就是他说了算。”
“我知道。”孙厂长说，“可下个月我要是停工，六十个人这个月的工资，你替我发？”
林默张了张嘴，说不出话。
林默转过身，背对着众人，用左手点开系统面板。
最底下那一栏，几样东西他从没碰过。名字后面跟着价钱，价钱后面，是那几个红色的小数字。
他找到最贵的那一样。原价后面加上红字，比他账上的七千四还多出一截。
再往下一样，买得起。可那一样，什么也挡不住。
1.5档的时候，系统说常驻代价，他只当是多掏点钱。现在他才明白，它是在他最需要的时候，把门关上。
他把面板关了。
业务员朝门外招了一下手，两个装卸工走进来。
“让一让。”
林默没让。
他伸出右手，按在纸垛上。那只手刚一用力，指根的疼一下子炸开，他的手指不受控制地抽了一下，从纸垛上滑了下来。
装卸工从他身边绕过去，抱起第一捆。
顾荣往前走了一步，挡在装卸工和分纸机中间。
“机器是我的，”顾荣说，“你们别碰。”
“我们只拉纸。”业务员说，“顾老板，荣记往后也得从纸厂进货，你想清楚。”
顾荣的拳头攥了一下，又松开。他站在分纸机旁，没再动。徐程停了胶印机，攥着拳头。段姐站在出纸口，看着那些刚印好的内页一摞一摞被抱出去，没有拦。
三点四十，最后一摞半成品抬上了大货车。
纸厂的车开走了。孙厂长坐进轿车，摇下车窗，看了林默一眼，又摇上去。
白色面包车最后一个走。经过卷门的时候，车窗落下来，许老板探出半张脸。
“小林，城西的纸，是从启禾门口过的。”许老板说，“我上回就说了。”
车开走了。
手机震了。
【任务失败。】
【反派值-1200。当前余额6800。】
【永久惩罚权重：3.0/4.0。失败记账+1.0，累计3.0。】
【2.5档：实物惩罚执行。右手握力剥夺，至D42 00:00。】
【3.0档：实物惩罚常设。此后每次失败，均执行实物惩罚。】
林默还没看完最后一行，右手忽然一空。
不是疼。是什么都没有了。
他低头看自己的手。手指还在，手掌还在，可他想握拳，手指一动不动，软软地搭在掌心上，像不是他的。
他用左手去掰，掰弯了，一松开，又软软地弹回去。
林默站在空荡荡的检验桌边，后背一阵一阵发冷。徐程走过来，想扶他一把，看见那只手，伸出去的手又缩了回去。
离四格的尽头，还有一格。
段姐蹲在地上，把散落的几张废页捡起来，叠好，压在铁镇尺底下。她没有骂人，也没有叹气，捡完了，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“今天的墨钱，我自己认。”段姐说。她看了一眼墙上那张纸，第六条后面，林默上午写的那行歪字还在。“纸上写的，没错。错的是纸外头的事。”
顾荣走过来，看着林默那只垂着的手。
“去医院。”顾荣说。
“医院看不出来的。”林默说。
顾荣看了他一会儿，没再问。
晚上九点，林默坐在出租屋的床边，右手搁在膝盖上，一动不动。
他试着用这只手去拿杯子，杯子从指缝里滑下去，水洒了一桌。他用左手拿抹布擦干，又试了一回，还是一样。三天。这三天里，他拆不了捆，抽不了纸，抹不了纸边。验料的人，靠的就是这只手的指腹。左手能签名，可左手摸不出纸潮不潮。
启禾那一车一百五的活，经过这两天，早就不会再有了；孙厂长那一头，今天也断了。这三天，他连段姐的一垛都验不了。手机屏幕亮了，是苏晚晴。
他用左手接起来。
“孙厂长签那张回收函的时候，我就在他办公室。”苏晚晴说，“我问他，你昨天说押一回，今天就不押了？他没答，把函签了，让我出去。”
她顿了一下。
“可他没赶我走。我在他外间，把那份合同从头到尾抄了一遍。”苏晚晴说，“启禾跟纸厂签的独家，孙厂长那里有一份复印件，是纸厂给他看的，让他知道城西他碰不得。”
“我知道。今天碰了，输了。”
“你听我说完。”苏晚晴说，“启禾那份独家，最后一页有一条。启禾每个月要从纸厂拉够六车，拉不够，纸厂有权提前解约。”
林默抬起头。
“六车？”
“装订厂那一单，占了启禾每个月四车。”苏晚晴说，“孙厂长昨天说不经过启禾，启禾这个月，最多拉两车。”
林默的左手攥紧了手机。
许老板今天赢了一回，可他丢掉的那四车，补不回来。
“还有一件事。”苏晚晴说，“后街那家印店，明天下午三点，要跟启禾签一年的供纸合同。一个月两车。许老板这两天还谈下了城西另外三家小店，加起来，刚好补够六车。”
她停了一下。
“后街那一份签了，他这八个月就坐稳了。没签，月底他就差一车。”
