卷闸门只拉起一半。
林默弯腰钻进去，后背蹭过门底的铁边，一阵凉。库房里比街上暗，纸箱一摞摞顶到货架上沿，空气里是灰和旧塑料的味儿。
顾荣坐在外间那张桌子后面，没起身。
桌上摆着拆散的灰箱。壳敞着，电池和小喇叭还卡在原位，中间空出一块长方形的槽。槽边那圈螺孔，林默那天就站在板车旁，看着顾荣一颗一颗拧开。
“坐。”
林默用左手拖过一把折叠凳。右手垂在身侧，指根那块旧伤一走路就跟着心跳一胀一胀地疼。他坐下，把右手搁到膝盖上，没让它碰桌子。
左边裤袋里，手机贴着大腿。
早上是他先发的消息，问补板的钱算出来没有。顾荣隔了半个钟头才回：料到了，上午来库房，别光在手机上问。
来之前，他在那部手机里写好了一段话，改了四遍。最后一遍只剩一行：补板装接两百，付清后此事两清，互不追究。
他要的就是后面那八个字。
下午四点，陆远那边三场指引要交。交完，对方收了，一百五才算到手。他想空着肩膀去。不想在给人讲哪间教室怎么走的时候，口袋里还压着一件随时会被翻出来的事。
顾荣拉开抽屉，拿出两块绿板，放到桌子正中，朝着他。
不是两块。是一块断成两半。
断口斜着，参差不齐。一半边上翘着几根细铜丝，另一半的断面发白。
林默的左手在膝盖上收紧了。
他记得那一下。板车外沿那截裸着的钢管，板压在上面，往下弯，又顶着手掌弹回来。顾荣攥着他的左前臂往上拽，苏晚晴在后面喊他的名字。他没松。
然后是一声短响。很脆。手里的力一下子空了，他整个人往下一顿。
“认吗？”顾荣问。
“我压断的。”林默说。
顾荣没接这句，拿起手机，划了两下，把屏幕转过来。一条购物记录：一块绿板，一百四十，已签收。他又从桌下提出一只透明袋，袋里是新板，干干净净，焊点发亮。
他把新板隔着袋子摆在断板旁边，再往下划，停在一条修理铺发来的消息上。
装接，六十。带原壳、电池、喇叭过来。
林默看完，点了下头。
一百四，加六十。两百。
他没还价。路上他就想好了，不还价，不提自己能装，不让顾荣有任何理由多说一句。
他用左手把自己的手机掏出来，解锁，点开那段写好的话，推过桌面。
屏幕停在顾荣面前。
顾荣低头看。看得很慢。
林默盯着顾荣的脸，想从那张脸上找到一点松动。没有。顾荣的嘴角往下压着，眉心那道竖纹一动不动。
卷闸门外有辆板车被人推过去，轱辘碾着水泥地，咯噔，咯噔，一下一下远了。
林默的后背绷起来。
顾荣看完了，没碰那部手机。他伸手，把发白的那半块断板拿起来，捏在指间。
“两清？”
林默没出声。
“那单黄了的，你写进去了？”
林默的喉咙紧了一下。
那个买家，那天蹲在板车边上看接口，一遍一遍问今天能不能用。等到太阳缩到台阶底，整机不要了，散件也不要了。顾荣那一下午拆了装、装了拆，最后一分钱没落着。
顾荣把断板转了个面，断口朝着林默，指甲在铜丝旁边轻轻一磕。
“还有这里头的。”
林默的眼睛落到那截铜丝上，挪不开了。
那里头有什么，他不知道。顾荣也说不准。他只知道苏晚晴想听完的那一段，还没人放出来过。那天走之前，她把手机转给他看，画面停在他弯腰压板的那一帧。她说，她想听的那段，还没有。她还说，你怎么做的，不会因为拿到了就变了。
现在那段东西也许就在这块板上。也许早就不在。不管在不在，都被他从中间折开了。
“你写个数。”顾荣说，“写多少，我都收。”
林默愣住了。
他以为顾荣会开价，会狮子大开口，会翻旧账。他准备好了顶回去的话。可顾荣什么数都没报。顾荣把这个数，原样推回给了他。
写一百？那就是他林默给那段声音定了个价，一百块。写一千？他拿不出来。就算砸锅卖铁拿出来，那段声音也回不来。
不写？
那“两清”两个字就作废了。黄掉的生意、断掉的板、里面不知道还剩什么的东西，全悬在半空。顾荣有他的联系方式。那天的录像，买家转进了自己店里，苏晚晴手机里也留着一份。哪天顾荣想起来了，翻出来，他就得接着。
一个月后，半年后，或者今天下午四点，他正站在教室门口，给第一个来试的人指哪间是摄影的时候。手机一响，屏上跳出顾荣的名字。
胃往下坠，像有人从里面攥住它，慢慢往下拽。
他盯着那截铜丝，右手自己动了。
等他反应过来，手已经伸过桌面，去够顾荣指间那半块板。他想看清楚。看清楚断口后面还连着什么，还有没有一点没断的地方。
指根一弯，旧伤猛地炸开，一股热辣从指根直窜到手腕。
顾荣把板往回一收。
“又抢？”
两个字砸下来。
林默的手停在半空，五根手指僵着，悬在离板一拳远的地方。
那天也是这样。顾荣往回收，他往前追。顾荣说放手，他没放。
他把手往回拉。一寸一寸地拉。指根的疼一下比一下狠，像有根烧红的铁丝顺着骨缝往里钻。他咬着后槽牙，没出声，把右手压回膝盖，又用左手扣住，扣得指节发白。
掌心全是汗。
顾荣没再说话，也没把板放下。断板还在他指间，断口朝外。
门外又静了。
林默低头看自己推出去的那部手机。屏幕已经暗了。那一行字看不见了，可他知道它还在上面，那八个字还在上面。
他想要两清。他是真想要。今天早上改第四遍的时候，他盯着那八个字，觉得只要顾荣点个头，下午他就能干干净净地站进那间教室。
可那里头的东西不归他清。苏晚晴自己还没听过，他凭什么替她把账结了。黄掉的那单，他也赔不起，连个数都算不出来。他能赔的，只有桌上摆着的这一块新板，和送去修理铺的那一趟手工。
就这么多。
林默伸左手，把手机拿回来。
解锁。光标停在那行字的末尾。他按住删除键，看着“互不追究”四个字一个一个退掉。然后是“此事两清”。然后是“付清后”。
屏上只剩一行：补板装接两百。
他把手机重新推过去。这一回推得很慢，手机底壳在桌面上磨出一点细响，停在那两半断板旁边，没压着它们。
顾荣看了一眼，把那半块断板放回桌上，和另一半并排，断口错开。
然后他拿起自己的手机，低头打字。打完，他把屏幕转过来，停在林默眼前。
本机补板、装接，合两百。收到后这一项记已付。原板留存，其余不在此结。
林默一个字一个字读下来。
原板留存。其余不在此结。
他把这十个字又看了一遍。顾荣没把那单黄掉的生意算进来，也没把板里读不出的东西算进来。那些都还在外面，没在这两百里。
顾荣点了发送。林默的手机在桌上震了一下，同一段话进来了。
“原板我留着。”顾荣说，“不是你的，你两百也买不走。”
林默点头。他本来也没打算要。他只是看了一眼桌上并排的两半断板，又看了一眼那块新板。新的那块要装进壳里，占住旧的那个位置。旧的那块，往后就只是两半断了的板。
顾荣切出收款码，把手机放到桌子中间，屏幕朝上。
林默用左手拿起自己的手机。左手不是惯用手，拇指按在屏幕上有点飘。他把手机抵在桌沿上，扫码。
金额栏空着，光标一闪一闪。
他输进一个二，两个零。
拇指悬在确认键上，停住了。
两百。他上一笔进账是六十，袁姐扫给他的，在图书馆外那张桌上。下午那一百五还在别人手里，得交完件、对方点了头才算数。这两百按下去，就真的出去了，不会因为他心里难受就少一分，也不会因为他付了，那天压下去的那一下就轻一分。
他按了下去。
“付了。”
顾荣没看他的手机。顾荣把自己的手机从桌子中间拿回去，退出码页，点开刚进来的那条入账消息，看了一会儿。
“两百，到了。”顾荣说，“这一项，记已付。”
林默的肩膀往下沉了一点。
没有轻松。是沉。像一直端着一样东西，现在放下来了，手臂还记得那个重量。
他低头看自己的手机。付款页还亮着，绿色的勾，两百。他没把它举到顾荣眼前。刚才顾荣连看都没看这一页，顾荣只认自己手机里进来的那条。
顾荣拉开抽屉，拿出两只小自封袋，把两半断板分开装进去，一袋一半，封口压实。他把两只袋子放进抽屉，推上。新板的透明袋留在桌面上，挨着那个空槽。
“下午我送去装。”顾荣说。
林默看着那只抽屉。抽屉没上锁，就是一只普通的铁皮抽屉，拉手上掉了一块漆。那两半板就在里面，隔着一层薄铁皮，离他不到一臂远。
他没动。
他左手撑着桌沿站起来，把折叠凳推回原处。右手还在疼，一跳一跳的，他把它揣进外套口袋，攥着衬里。
走到卷闸门下面，他弯腰。
“林默。”
顾荣在身后叫他。
林默直起身，回头。顾荣还坐在桌后，手搭在那只抽屉的拉手上。
“板里有什么，我不知道。”顾荣说，“我不给你担保。你也别来问我要。”
“我不要。”林默说。
他弯腰钻出卷闸门。
外面的太阳一下子扑到脸上，热气从水泥地上蒸起来。他眯起眼，掏出手机看时间。
十点四十。
离四点还有五个多小时。陆远那边没有新消息，中午十二点以前，三场还能变。
他把手机攥在左手里，往公交站走。右手在口袋里，指根还在一跳一跳地疼。
离那一百五，还隔着一整个下午。
