出租车拐过旧车站，林默用左手把电话拨回去。
响到第二声，钱经理接了。
“五千。”钱经理说，“现金，九点前，办事处后门。你给，我跟严总说行程是总部哪个文员漏的，本子继续在我这儿压着。你不给，我九点半上楼，把本子交给他，说是我替他从城西收回来的。”
“我没有五千。”
“我知道。”钱经理说，“你连四千都是找你妈借的。我说五千，是让你知道，今晚这本子值多少。”
电话挂了。
司机从后视镜里看了他一眼。林默把手机扣在腿上，右手搁在膝头，五根指头软着，像不是自己的。
二十点二十分，手机在腿上震了。他翻过来，灰底已经铺满了屏。
【任务：今日22:00前，让严亲手拿到父亲的小账本。】
【奖励：反派值1500点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
林默盯着那一行，盯到屏幕暗下去，又按亮。
不是夺回来。是送过去。
父亲淋着雨把那本子交给兴和的贺老掌柜，只说了两句：只交家里的男人；谁急着要，就别给谁。二十年后，家里的男人要亲手把它送到最急着要的那个人手里。
“师傅，”他说，“旧车站对面，婚纱店那儿。”
“那店早关了。”
“我知道。”
二十一点，办事处后门那条巷子里只有一盏灯。钱经理靠在垃圾桶旁边抽烟，夹克拉链拉到下巴，左手一直按在胸口。看见林默一个人空着手过来，他把烟扔了。
“钱呢？”
“没有钱。”林默说，“我来跟你换个说法。”
钱经理没接话，先上来拍他的口袋。裤袋、外套、后腰，一路拍下去，拍到裤袋里那张折好的纸，抽出来，展开，是末页复印件。
“影子你也揣着。”钱经理把纸塞回他手里，“没带录音笔？你还算懂规矩。”
“你拿什么换？”
“你上楼，别交本子。”林默说，“你就说行程是我从总部文员那儿套的，我认。严总拿我，比拿你划算。”
钱经理愣了两秒，笑出了声。
“你认？他记得住你认吗？”他往前走了一步，压低嗓子，“你昨天在派出所把自己送进册，我那五百块一次的生意就黄了。今天你又跑到纸厂堵会，我连站回他身边的路都快没了。你现在跟我说，你替我认？”
他伸手拍了拍胸口那块鼓起来的地方。
“本子是你托我藏的，行程也是你逼我说的。我跟严总认个错，最多丢个位子；你呢？你爸的东西从我手里出来，就是从你手里出来。”
林默没说话。
这一刀是冲着他来的。本子一交，钱经理是迷途知返的老部下，林默是偷行程、藏旧账的那个人。严记不住他的名字，可严会记住“有个人”。
二十一点二十五分，二楼的灯亮了。窗户后面，严的影子走过去，又走回来。
“我上去了。”钱经理把拉链往下拉了一截，又拉回去，“你在这儿等着。说不定他让我下来问你几句。”
他走进后门，楼梯响了一路。
林默站在巷子里，看了一眼时间。二十一点二十八。
他跟了上去。
楼梯拐角站着新助理，手里端着一杯水，正要往上送。看见林默，他把水杯往扶手上一放，挡住了路。
“你又来？”
“严总要对照片。”林默说，“钱经理说了半天‘那个人’，他总得看见那个人长什么样。”
新助理盯着他看了两秒，拿出手机拨了个号，说了一句，听了一句，侧身让开。
“他说让你上来。”新助理说，“他说他记不住你，可他想看看是哪张脸。”
后门没锁。楼梯是水泥的，扶手上一层灰。他右手垂着，左手扶墙，一级一级往上走。二楼走廊尽头的门开着，里面有人在说话。
“……行程单是我打印的，严总，这个我认。”钱经理的声音，“可我是被人逼的。那个人手里有东西——”
“什么人？”严问。
“就是您车上那一页。”
走廊里静了一下。林默走到门口，没有敲门。
严坐在桌子后面，新助理站在他左边，钱经理站在桌前，背对着门。严先看见了门口的人，眉头动了一下，伸手去摸手机。
“不用翻照片了，严总。”林默说，“是我。”
钱经理猛地转过身。
“行程是他卖给我的。”林默说，“一个U盘，一张行程单。价钱不是钱，是一样东西。那样东西他从来没交给过您，现在就在他夹克里。”
“你放屁！”钱经理的嗓子一下子劈了，“严总，这是他爸的本子，是他硬塞给我，求我替他藏着——”
“他刚才说是逼他的。”林默说，“现在又说是我求他。严总，您记不住我，可您刚才听见了。一个人十分钟里换两套说法，您信哪一套？U盘里装的是什么，您问他。”
“我没换！”钱经理往前扑了半步，撑着桌沿，“严总，U盘里那两张照片，是从您手机同步到我电脑里的，我就是存着备用，我没想——”
他说到一半，自己停住了。
严抬起眼。
“我手机里的照片，”严慢慢说，“在你电脑里。”
钱经理的嘴张着，没合上。
严没有看林默，看的是钱经理的胸口。
“老钱，”严说，“拿出来。”
钱经理的手按在拉链上，没动。
“严总，我没有权限了，钥匙交了，门禁注销了——”钱经理说，“我手里还能有什么？”
“所以我才要看。”严的声音很平，“你手里还有我不知道的东西，我得看看是什么。”
钱经理的脸一阵白一阵红。他转头狠狠瞪了林默一眼，那一眼里全是恨。他慢慢拉开拉链，从内袋里抽出那本磨白了边的小册子，双手递过去。
“严总，我是替您收着——”
严伸手接过来。
二十一点四十六分，林默裤袋里的手机震了一下。他没掏。
严把小账本拿在手里，掂了掂，翻开第一页，又翻到第三页。他的手指在一行字上停住了。
“荣记，不入账，经手，杜。”严念出来，抬起眼，“杜立平？”
没人答。
严从抽屉里拿出手机，一页一页地拍。拍完第三页，他又倒回去，单独拍了一张近的。
“老钱。”严说，“工牌放桌上。”
“严总——”
“行程是你打的，东西是你藏的。”严说，“哪一样是我让你做的？”
钱经理站着不动。新助理绕过桌子，伸手去摘他胸口的工牌。钱经理一把挥开，转身朝林默扑过来，手直奔他的领口。
林默右手抬不起来，只能侧身，左肩迎上去。钱经理的指甲刮过他的脖子，火辣辣地疼。两个人撞在门框上，门框咚的一声。钱经理的膝盖往上顶，林默拿左手去挡，手腕上的纱布又被撕开，血一下子洇出来，沾到钱经理的夹克上。
“你卖我！”钱经理的唾沫星子喷到他脸上，“你爸的本子都舍得卖——你跟他一个样！”
新助理从后面把钱经理架住，往外拖。工牌的挂绳被扯断了，工牌掉在地上，翻了个面。
钱经理被拖到楼梯口，还在喊：“严总！他就是那个人！你车上那页纸上的人！他爸——”
楼梯口的门关上了。喊声一截一截地往下掉，最后没了。
走廊里只剩两个人。
林默这才掏出手机。
【任务完成。严已亲手取得小账本。反派值+1500。余额。权重3.0/4.0。】
严把小账本合上，放在桌面正中。
“那个U盘，”严说，“在你手里？”
“在。”
“拿来。”
“不拿。”林默说，“里面是您的行程和您手机里的照片。那是我手里唯一一样您没有的东西。”
严看了他两秒。“先留着。”
“这是你爸的。”他说。
“是。”
“我拍下来了。”严说，“每一页。第三页那个杜，明天会用得上。原件对我没什么用，纸旧，字淡，翻两回就散了。”
他从公文包里抽出一张打印好的表格，推过来。
“纸厂临时股东会，明晚七点半。我刚让法务发的通知。”严说，“这是列席申请。你签了，本子拿走。”
林默低头看那张表。申请人一栏空着，事由一栏写着：就运费旧账相关事项列席说明。
“签可以。”他说，“第三页那张照片，你当我面删了。”
“照片我留着。”严说，“你可以不签。”
“你留着照片，签了也是白签。”
“不白签。”严把笔帽拔下来，放在表格旁边，“签了，本子是你的；不签，本子和照片都是我的。你在跟我谈价，可你手里只有一样东西能谈，就是你自己的名字。”
“为什么？”
“我记不住你。”严说，“可我记得住我在哪个会议室，桌子对面坐的是谁。我要你明晚坐在我看得见的地方。你签的字，进纪要；纪要我天天能翻。”
“我不签呢？”
“本子我留着。”严说，“明天我带去纸厂，当着杜厂长的面，一页一页给他看。看完，他那八股是卖我一点八倍，还是留着等城西所有人都知道他二十年前替谁签过字，他自己选。”
林默看着桌上那本册子。
签，名字进严的会、严的纪要，明晚他要坐在严的对面，坐进严的眼睛里。不签，本子留在严手里，第三页明天就变成压杜的刀，八股易主，父亲那行“他们要我签收”落进签收的人手里，再也拿不回来。
他伸出左手，拿起笔。
左手写字慢。林字的两个木，他写歪了一个。默字下面四个点，他点了很久。
严看着他写，没有催。写完，严把表格拿过去，对着灯看了看那两个字，看了好几秒。他的嘴唇动了动，没出声，又低头看了一眼手机里的照片，才把表格收进公文包。
“拿走吧。”严说。
林默把小账本拿起来，塞进内袋。棱角贴着肋骨，硌得发疼。
他走到门口，严在后面开口了。
“刚才那个人说，你爸——”
林默没回头。
“我没听清后面。”严说，“明晚你自己说。”
二十二点三十分，林默出了后门。巷子里，钱经理的工牌还躺在楼梯口的水泥地上，被人踩了一个鞋印。
他没捡，跨了过去。
回到出租屋，他把U盘和通讯录一起压在枕头底下，小账本没放，贴身揣着，坐在床沿上，一页一页翻到第三页。父亲的字还在，经手一个“杜”字，墨色发褐。明天严手机里那张照片，会比这页纸更早到杜的眼前。
二十三点二十分，手机响了。
是杜立平。
“我侄子跑江北的那三辆车，”杜的声音发抖，“刚才调度打电话，说明天起全部停单。严总的助理又发来一张照片——是你爸那页。”
林默握着电话，没出声。
“明晚我投赞成。”杜说，“你别来。你来了，我也当不认识你。”
