十九点整，林默在纸厂东侧门外下车。
右手从指根开始发木，五根手指一根一根松开。他把手塞进裤袋，用左手按着内袋。行程单上写着：小会议室，东侧楼梯上二楼。冯老七点到，杜厂长七点过五分，严七点过十分。
冯老的车跟在出租后面进了院。老人拄着拐杖，被助理扶着上楼梯，进了小会议室，门带上。
走廊里的灯是旧的，一排声控，走一步亮一盏。二楼转角有个灭火器，铁皮上反出他的脸，灰底的面板叠在反光里。
【任务：今日21:00前，让冯老亲眼看着杜立平写下「运费代签属实」。】
【奖励：反派值1600点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
亲眼看着写。不是事后递一张纸，是冯老的眼睛盯着杜的笔尖。字迹留下，比嘴硬。
十九点零五，杜立平到了。他看见楼梯口的林默，脚步顿了一下，想说话，最终只哼了一声，进了门。门带上的时候，林默听见他在里面跟冯老打招呼，声音紧得发干。
十九点十分，尾号68拐进东侧车道。严下车之前，先看了一眼后视镜旁那张纸，又看了一眼站在楼梯口的人。他掏出手机，划开相册，找到日期命名的那一组，把照片举到眼前。
脸。手腕。纱布。
他走上来，停在林默面前一步。
“对上了。”严说，“你就是那一页。”
林默看着他眼睛里的那层空，胸口那团压了两天的火忽然找到了出口。右手抬不起来，他用左手抓着严的外套前襟，把人往墙边上带了半步。新助理在楼梯下喊了一声，严抬手止住。
“你烧了我爸的七本账。”林默说，一字一字，喷在严的脸上，“账册在铁盆里烧，灰是我看着扫的。最后一本烧到一半，你拿火钳翻了个面，说这样烧得匀。”
严没动。他低头看了一眼抓在自己衣襟上的那只手，又抬起眼。
“铁盆。”他重复了一遍，像在念一份陌生的清单，“哪里的铁盆？”
“你家院子里的。”
“你在门卫室坐到十二点，看他一个字都没签，十二点过一分人就没了——你亲口说的，你是见证方。你说那晚门卫室的钟走得慢，你看了三次表。”
严的眉头皱起来。他抬起左手，下意识看了一眼腕上的表。
“我不戴表看钟。”他说。
“那晚你看了。”
“你还送过他一本本子，最薄的那本，里面有一页写着默儿三岁，焦边底下还有一行：本子是小严送的。那一行现在没了。可我看见过。”
“小严。”严说。他把这两个字在嘴里含了一下，“二十年没人这么叫我。”
“我爸这么叫你。”
严的嘴角动了动，没笑出来。他没有推开林默的手，只是看着他，看一份对不上页码的档案。
“你说的这些，”严说，“我一个字都不记得。”
“你当然不记得。”林默的声音抬高了，走廊里的声控灯全亮了，“你问钱经理你在对付谁，你问派出所那个人叫什么，你把我的名字抄了一页贴在车上——你恨我，你却不知道为什么恨。”
他的左手攥得发颤，指节在严的衣料上发白。严的眼神里仍然是那层空，空得干净，空得让人没处下牙。
对着一个记不住的仇人发火，火找不到木，只烧自己。
严静静地听完。他从外套里摸出那本褐色笔记本，撕下一页空白的，连同一支笔，塞进林默胸口的内袋边。
“我为什么恨你？”严说，“你写。写清楚了，下次我忘了，还能对着纸看。你不写，我就只能对着照片一遍一遍问：这是谁。问到有人答为止。”
林默把那页白纸扯出来，揉成团，扔在地上。
“我不写。”他说，“你自己想。想不起来，就停手。”
“停不了。”严说，“面板上写着让人失败。人是空的，失败这两个字不是。我停手，我先没。”
小会议室的门开了一条缝。冯老的助理探出头：“严总，人都到齐了。”
严弯腰，把那团白纸捡起来，抚平，折好，放回笔记本里。他看了林默最后一眼，进了门。门带上之前，他对外面说：“这位，今晚没有列席。”
林默靠在灭火器旁边，听门缝里模糊的声音：股份、价格、时间。严的声音平，冯老的声音慢，杜的声音紧。亮灭之间，他听见严说「八股，一点五倍，现金，今夜十二点前签字」，听见杜说「我再想想」，听见冯老敲了敲杯子。
十九点二十五分，严的新助理在走廊另一头站着，是个年轻男人，手里拿着文件夹，眼睛盯着林默。
林默掏出手机，翻到顾荣中午的短信：杜立平，就是他。我家那张附页在你那儿，你要用，说话；你不用，还我，我自己去找他。
他又摸出那张荣记运费的附页。签收栏白着，经手人一栏，「杜」字清楚。顾荣他爸那两千八，账上只剩这一个字还能指到人。
会议室里争了一轮。门开了，杜立平出来，脸色不好，往厕所方向走。新助理跟着挪了一步，被冯老的拐杖在门里点了点地面，又退回去。
林默先进了茶水间，把水龙头开到最大。杜推门进来的时候，他已经靠在洗手台边，附页平摊在台面上。
“杜厂长。”他声音压得很低，“经手是你的字。签收栏空了，经手一栏没空。这张纸在城西，只有两个人想要：顾荣，和你。”
杜的眼睛盯着那个「杜」字，嘴唇发白。他去关门，手抖了两下才扣上。
“你要干什么？”
“做个交易。”林默说，“你回会议室，当着冯老的面，亲手写一行：运费代签属实。我当着你的面，把这张烧了。”
“我写了，不就等于——”
“你烧了，我怎么知道你没留复印件？”
“我留复印件，就不用找你做交易了。”林默说，“我直接送顾荣，他会开着车去你家门口等。”
杜的脸抽了一下。
“等于你自己认，认给冯老一个人。”林默说，“冯老是你师傅，他不会拿去贴公告栏。这张附页要是留着，顾荣会拿着它满城找你，严总也会。你一行字，换城西最后一张能指到你的纸。”
杜靠在门板上，喘了两口气。水龙头哗哗响，他伸手关掉，茶水间忽然静得能听见走廊里严的声音，一个字一个字谈着「一点五倍」。
“我写了，严总那边呢？”
“冯老看见这行字，就知道你那八股背后压着二十年前的账。”林默说，“他今晚未必帮你，可他不会让严按原价拿。至少拖过今夜。”
“你凭什么让我信你会烧？”
林默没答。他用左手摸出那只一次性打火机，大拇指按了两次才打着，火苗凑到附页一角。纸边卷起来，黄了一线，他又把火移开。
“先烧一个角。”他说，“剩下的，你写完我烧。”
杜看着那道焦边，看了很久。
“你现在全烧了，我回去就写。”
“你回去要是不写，”林默说，“我手里就什么都没了，你手里什么都有。那我还交易什么？”
他把打火机收回裤袋，附页对折，压在洗手台的皂盒底下。
“写完我当你面烧。你不写，这张纸明早到顾荣手里。他车解押了，油是满的。”
杜的喉结滚了一下，看向门口。走廊里，严的声音停了，有人在倒水。
“笔。”杜说。
林默把严塞给他的那支笔递过去。杜攥着笔，推门出去。林默跟到会议室门口，门没关严，留着一条缝。
杜坐回位子，从冯老面前拿过一张便笺，低着头写。冯老的眼睛跟着笔尖走，一笔一划，看得清清楚楚。严坐在对面，没拦，手指在桌面上点了两下。
杜写完，把便笺推到冯老面前。
冯老拿起来，举得很远，看了半天。
“这字是杜厂长的，我认得。”冯老说，“价钱，另说。”
他把便笺对折，揣进了自己的中山装口袋。
严伸出手：“冯老，那张纸——”
“我收着。”冯老按住口袋，“严总要看，等哪天杜厂长自己愿意给你看。”
严的手在半空停了一下，收回去，脸上还是客客气气的。他转头看了一眼门缝，门缝外面，林默没躲。
十九点五十五分，林默的手机震了。
【任务完成。冯老已亲眼见证杜立平写下代签属实。反派值+1600。余额。权重3.0/4.0。】
他回到茶水间。杜跟在后面进来，反手把门关上，背靠着门，眼睛盯着皂盒。
林默从皂盒底下抽出附页，按进不锈钢水槽里，左手打了三次火才打着。火苗舔上那个「杜」字，字先黑，再卷，再碎。顾荣他爸那两千八，最后一个能指到人的字，烧成了一小撮灰。他拧开水龙头，冲了。
“顾荣知道吗？”杜问。
“明天知道。”林默说。
“他会恨你。”
“他本来就该恨签字的人。”林默把水龙头关上，“现在签字的人记不得了，经手的人只认给冯老一个，他手里什么都没有了。恨我，比恨空气强。”
杜看了他一眼，开门出去，没再说话。
他走出茶水间，往楼梯口去。新助理从后面跟上来，一把揪住他的右肩，把他扳过来。右肩使不上劲，他整个人转了半圈，正对着对方举起的手机。
咔嚓一声。
“严总说了，没有列席。”助理看了看屏幕，“这张比相册里那张清楚，严总会喜欢的。大晚上的，你在这儿晃什么？”
林默用左手去夺手机，对方抬肘一挡，膝盖顶上他的大腿外侧，他半边身子一软，差点跪下。冯老的助理出来喝了一声，新助理才把手机揣回兜里。
林默的左腕纱布被蹭开一道口子，渗出一点新血。他用牙咬着重新压住，血味进了嘴里。
“下次再让我看见你在楼道里，”新助理说，“就不只是撞一下。”
林默下楼。院里风大，他站在东侧门的影子里，给顾荣回短信，打了三遍才打出来：附页烧了。
顾荣没回。
出租开出一条街，手机才震。不是顾荣，是钱经理。
严总刚叫我九点半回办事处，问今晚的行程是谁漏出去的。我打算拿你爸的本子去答。你出个价，九点前。
