八点半，荣记库房的卷闸门只拉起一半。
荣记那辆尾号三七的解放停在门口，车斗是空的，挡风玻璃上那块“荣记”硬纸板被太阳晒得发白，一角翘着。车门上贴着一张新纸，A4大小，四个角用透明胶粘死：
城西门店凡使用江北用纸者，统一由江北物流配送。
林默站在那张纸前面，看了很久。昨晚老钟、唐姐、小孙撤了青石，今天早上，他们的车也撤了。
卷闸门里头有人在搬东西。纸箱落地的声音一下比一下重。
他弯腰钻进去。
顾荣背对着门，正把墙边那几垛纸一垛一垛往里推。浅色捆绳的，深色捆绳的，硬纸牌在绳头上晃。他听见脚步声，没回头。
“出去。”
“顾荣——”
“我说出去。”顾荣直起腰，转过身来。他眼睛底下两块青，下巴上的胡茬一夜之间冒出来了，手上全是灰，“你还有脸来？”
林默站在原地，没动。
“昨晚十一点，江北一个年轻的打电话给我。”顾荣说，“他说，‘你朋友讲的，你从一个姓杜的司机手里买了我们的排班。’我问哪个朋友，他说，‘在派出所替你把车换出来那个，你自己心里有数’。”
他朝林默走过来，一步，两步。
“我没买过谁的排班。我这辈子没买过。”顾荣说，“我爸跑黑货跑了半辈子，我开这辆车，就是想跑干净的。江北的人在电话里笑，说荣记原来也是这种货色。”
他的胸口一起一伏。
“那句话是谁说的？”
“我说的。”
顾荣的脚停了。
“前天晚上，在纸厂停车场。”林默说，“我拿你的名字骗了江北的人，让他撤了杜立平侄子的单。撤了单，杜就不用替严投票。”
“你拿我的名字。”顾荣重复了一遍，声音哑下去，“你拿我的名字，去换杜立平的一票。”
“是。”
顾荣盯着他，盯了很久，忽然笑了一声，笑得很难听。
他转过身，对着墙边那几垛纸站了一会儿，又转回来。
“那张附页呢？”顾荣问，“我爸那张，你说你要用，我让你拿着。还在你身上吧？”
林默没答。
顾荣看着他的脸，脸上那点等着的东西，一点一点没了。
“还有一件。”他说，“今天早上七点，杜立平给我打了个电话。二十年，他头一回给我打电话——他侄子的单子丢了，江北的人说是荣记要抢线，他找不着别人撒气，就找到我头上。你猜他说什么？”
林默没出声。
“他说，‘你家那张附页烧了，你那个朋友当我面烧的，烧在纸厂茶水间的水池子里。从今往后，我不欠你们家什么了。’”顾荣一字一字地复述，“他说完就挂了。我拿着电话站在这儿，站了半个钟头。”
库房里只剩远处一台排风扇的声音。
“那是我家的。”顾荣说，“我爸那两千八，账上没人认，签收的那个人记不得，经手的那个人躲了二十年——就剩那一张纸，还有一个杜字。我把它交给你，是因为你说你能用。”
“我用了。”林默说，“我用它换了杜当着冯老写下代签属实。”
“然后你烧了。”
“然后我烧了。”
顾荣一脚踹在旁边的铁皮凳子上。凳子飞出去，撞在纸垛上，又弹回来，在水泥地上转了两圈，倒下了。
“你烧的是我爸！”顾荣吼出来，嗓子劈了，“你知不知道那是什么？那是我爸跑了二十年黑货、到死都没讨回来的那一笔！你拿去换杜立平一行字，杜立平写完了，冯老揣兜里了，严总记不得了——就我爸，连一个能指的字都没剩下！”
他冲上来，揪住林默的衣领，把他往后一掼。林默的后背撞上一垛纸，纸垛晃了晃。右手白天能用，可他没抬，左手也没抬，就那么让顾荣揪着。
“你还手啊！”顾荣吼，“你在派出所替我把车换出来，我以为你总算拿自己填了一回。原来你是先把我的东西拿去填了，再拿你自己来补个窟窿给我看！”
“我不还手。”林默说，“两件事都是我干的。”
顾荣的手在发抖。他揪着那把衣领，揪了很久，慢慢松开。
“出去。”他说，声音一下子没了力气，“从今往后，荣记的车，你一回都别坐。荣记的门，你一步都别进。”
林默站直，把衣领拉平。他转身往外走，走到卷闸门底下，裤袋里的手机震了一下。
十点整。
他没停，弯腰钻出去，走到车边才掏出手机。巷子里，一个江北的业务员骑着电动车拐进来，车筐里插着一沓蓝色的文件夹，停在库房门口，冲里面喊了一声“顾老板”。
【任务：今日17:00前，让荣记尾号三七的解放挂上江北的牌子。】
【奖励：反派值1600点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
林默盯着挡风玻璃上那块发白的硬纸板。
荣记两个字，是顾荣他爸写的。
他身后，库房里，业务员在跟顾荣说话，声音隔着卷闸门传出来，断断续续。
“……挂江北的牌子，车归我们调，一趟给你运费……不挂，你这车在城西一单也接不着……”
“我爸的牌子摘了，挂你们的？”顾荣的嗓门一下子起来，又压下去。他沉默了很久。
“……我想想。中午给你答复。”
林默站在车边，没回头。用纸配车，荣记的活全没了，江北再递一个挂牌，顾荣要么挂，要么卖车。
顾荣自己会走到这一步。他什么都不用做。
十一点零五分，他坐在巷口早点摊的塑料凳上，看着顾荣蹲在车头，抽完一根烟，又点一根。
顾荣的手机响了。他接起来，声音隔着半条巷子吼出来：
“不收了？早上不是你们自己来谈的？……上面说的？哪个上面？”
顾荣把手机狠狠摔在车头盖上。他抬头往巷口看，看见塑料凳上的林默，大步走过来，一把把他从凳子上拽起来。
“早上谈好的，中午就不收了。”顾荣盯着他，“是不是你又拿我去换了什么？”
“不是我。”
“我凭什么信你？你拿我名字撒谎的时候，也没跟我说一声。你烧我家那张纸的时候，也没跟我说一声。”顾荣把他往后一推，转身回了库房，卷闸门拉到了底。
林默掏出自己的手机。屏幕上的任务还在，十七点。
严看见了。严比他先到一步，在顾荣开口之前，先把那块牌子收了回去。荣记挂不上江北的牌子，他就过不了五点。
十四点，老曹面馆。
严坐在靠窗那张桌子，面前一碗清汤面，没动筷子。那张桌子林默知道，是严和父亲当年的旧座。
“坐。”严说，“3742。”
林默坐下。
“荣记我不收。”严说，“他挂不上，你过不了五点。你来，是想拿东西换。拿什么？U盘？我说过先留着。你手里没有我想要的东西。”
“荣记挂了你的牌子，城西就少一家能跑车的。”林默说，“你不收，是在帮荣记。”
“我在帮你失败。”严说，“帮荣记是顺带的。顾荣那辆车，跑不了几天也得卖。早几天晚几天，对我没区别。对你有。”
他拿起筷子，挑了一下面，又放下。
“我离开城西。”林默说，“今天就走，你的面板上少一个对手，荣记照收，两清。”
“你走到哪儿，3742都在我面板上。”严说，“你走了，我还得派人去找，麻烦。你留着，我出门就能看见。”
他把筷子横放在碗沿上。
“顾荣不挂，就得卖车。”林默说，“你逼一个跟你没关系的人卖他爸的车，就为了等我五点？”
“他跟我没关系，跟你有。”严说，“你烧了他家的纸，用了他的名字，现在他的车也要算在你头上。我什么都不用做，他恨的人也不是我。”
他端起面汤喝了一口，又放下。
“你今天来，是不是想让我看见你求我？”严说，“不用。我记不住你求过我。我只记得住你还有几个钟头。”
十四点二十分。
林默看着那碗面。汤上的油花一点一点凝住了。
他没有什么可以拿出来的。钱，他没有。U盘，严不要。小账本，严拍过了。他的名字，严早就钉在派出所、纪要、列席申请上了。
他只剩一样严还没拿到的东西。
“第十九个任务。”林默说。
严抬起眼。
“我爸在第十九个任务上没签字，坐在门卫室，坐到十二点。”林默说，“你面板上有那条记录，你自己翻出来过。迟早有一天，那个任务也会落到我头上。”
严没说话。
“那一天，我坐门卫室，你做见证。”林默说，“我不躲，不跑，不找人替我签，也不找人替我坐。你要看着我签，还是看着我不签，都在你眼前。”
“你拿你自己的将来，换顾荣挂一块牌子。”严说。
“换我活过今天五点。”
严看着他，看了很久。他把手机从口袋里拿出来，按了一下，放在桌上，屏幕朝上，红点在走。
“再说一遍。”严说，“我录下来。我记不住你，录音记得住。”
林默对着那只手机，把刚才的话又说了一遍。一个字都没改。
严按停了录音，拨了一个号码。
“荣记的挂牌，照收。”严说，“下午就签。”
他挂了电话，把那碗凉透的面推到一边。
“你爸当年要是肯这么换，”严说，“也许今天还坐在这儿吃面。”
十六点四十分，林默站在荣记巷口。
顾荣蹲在车头，一个江北的业务员站在他旁边，把一张协议放在引擎盖上。顾荣看了很久，签了字。
业务员从包里抽出一块崭新的蓝底白字牌子，江北物流，用螺丝拧在车门上。拧完，他伸手去揭挡风玻璃上那块硬纸板。
顾荣一把抢过来。
他把那块写着荣记的纸板抱在怀里，站了一会儿，弯腰塞进了车座底下。
林默口袋里的手机震了。
【任务完成。反派值+1600。余额。权重3.0/4.0。】
顾荣站起来，往巷口看了一眼。看见林默，他的脸一点表情都没有，转身拉开车门，上车，把门摔上了。
十七点十分，手机又震了一下。
是一条语音，严发来的。点开，是他自己的声音，在面馆里，一个字一个字：
“那一天，我坐门卫室，你做见证。”
语音底下，严打了一行字。
3742，第十九个，我在门卫室等着。
