六点十五分，林默出门的时候，右手已经能握拳了。
一夜过去，五根手指一根一根回了知觉，指根那道旧伤还在疼，可是能用。左手腕上缠着母亲打的那圈纱布，血已经干成褐色，硬邦邦地箍在腕骨上。他把袖子往下拉了拉，盖住。
城西派出所在旧车站往南两个路口，一栋灰色的三层楼。他走了十五分钟，到的时候天刚亮透，门口的电子屏滚着防诈骗的红字。
走廊里只有一排蓝色塑料椅。值班民警说，顾荣昨晚九点多被带回来，涉嫌故意损毁他人车辆，留置了一夜，今早等报案人来，做完笔录再说。
“报案人是谁？”
“江北什么公司，一个姓钱的。”民警翻了翻本子，“你是他什么人？”
“朋友。”
民警看了他一眼，没再问。
六点四十分，林默在塑料椅上坐下。门口电子屏的红字一行一行滚过去，滚到某一行的时候，屏幕的反光里浮出另一块灰底的面板，叠在防诈骗标语上面。
【任务：今日08:30前，让顾荣在笔录中独自担下撬车，笔录中不得出现第二人。】
【奖励：反派值1400点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
林默看着那行字。
笔录里一旦写进第二个人，名字、身份证号、住址、手腕上的伤，一样一样都会落在纸上。严记不住他的名字，可严看得见纸。纸上的东西，严可以一遍一遍地看。
七点零五分，钱经理到了。
他换了一身干净的衬衫，眼睛底下却是两片青，昨晚大概也没睡。他看见塑料椅上的林默，脚步顿了一下，没有打招呼，径直走进了值班室。
林默听得见里面的声音。
“车门划了，锁芯撬坏了，门口那个探头也给他们弄歪了。”钱经理说，“修车四千八，探头三千二，一共八千。这是单子。”
“东西丢了没有？”
“丢了几张纸。”钱经理停了一下，“现在……是白纸了。不值钱。可撬车的不止一个人。录像里，开门的是这个顾荣，往车里伸手拿东西的是另一个，背对着镜头。我要他把那个人说出来。说出来，我出谅解书，赔偿到位就行；不说，我就按损毁加盗窃报，一个都别想走。”
隔着一道门，审讯室里传出顾荣的声音，嗓子哑得厉害。
“我一个人撬的。”顾荣说，“没别人。”
钱经理冷笑了一声。
七点三十分，门口又进来一个人。
严穿着那件深色外套，手里拿着车钥匙，尾号68的车就停在派出所门口的划线位上。他在门口站了一会儿，看了一圈走廊，然后走过来，在林默旁边隔一个位子的塑料椅上坐下了。
林默的后背一下绷紧。
严没有看他，看着值班室的门。过了一会儿，他从外套口袋里摸出一包烟，抽出一根，在手里转了转，没点。
“有火吗？”严问。
林默的手在兜里攥了一下。他不抽烟，兜里只有一个一次性打火机，是昨晚在出租车上，苏晚晴随手塞给他的——她说万一要烧什么东西。
他掏出来，递过去。
严接过打火机，看了一眼他的手。不是右手，是左手，袖口滑上去一截，露出那圈带血的纱布。
“手腕怎么了？”严问。
“切纸，刀滑了。”
严点点头，把打火机还给他，烟还是没点。他看着值班室，像是自言自语。
“老钱跟我说，撬我车的有两个人。一个开门，一个伸手进去拿。”严说，“拿东西那个，手腕上有伤，录像里拍得到，缠着纱布，白的。”
林默把左手放回膝盖上，袖子盖住纱布。
“我不知道为什么要追那个人。”严说，“老钱说我这两天一直在追，追得很紧。可我一想他的样子，脑子里就是空的，一张纸，什么都没写。”
他转过头，第一次正眼看林默。看了两秒，眼神平平地滑过去，滑到他的手上，又滑回值班室的门上。
“你说一个人，为什么会想不起自己在追谁？”
林默没回答。
严也没等他回答，站起来，推开值班室的门走了进去。
他没在值班室停，直接走到审讯室门口，敲了两下，民警开门，他说了句什么，民警让了半步。
林默从门上那块小玻璃里看进去。严站在桌子对面，没坐，两只手撑在桌沿上，看着顾荣。
“那个人叫什么？”严问。
顾荣抬起头，看了他很久。
“你签过一个字，”顾荣说，“在我爸那张运费单上。你自己写的，一捺拖出纸边。现在那个字没了。你还记得你签过吗？”
严的眉头动了一下。
“不记得了吧。”顾荣说，“你连自己签过什么都记不住，还来问我别人叫什么。”
民警把严请了出来。严站在审讯室门口，低头看着自己的右手，看了好一会儿，像在找一支不在手里的笔。
七点五十分，钱经理从值班室出来，去楼梯间打电话。林默跟了过去。
楼梯间的窗户开着一条缝，外面是派出所的后院。钱经理背对着门，正对着手机说：“……严总在里面，问了三遍了。对，我知道……”
他回头看见林默，挂了电话。
“你胆子不小。”钱经理压低声音，“他就坐在你旁边。”
“他认不出我。”
“我认得出。”钱经理说，“我进去说一句，录像里那个背对镜头的就是你，名字、住址，我都说得出来。顾荣不供，我供。”
“你说完，严记得住吗？”
钱经理不说话了。
林默看着他眼底那两片青。“他一天问你几遍，他在对付谁？”
“……七八遍。”
“你每说一遍，他点一下头，过一口气就忘了，再问。”林默说，“江北城西这摊事，现在只有你一个人知道严总在跟谁斗。你要是让我进了笔录，我的名字就写在纸上了，严总自己去翻纸就行，用不着你。”
钱经理的喉结动了一下。
“我不进任何记录。”林默说，“笔录、登记、合同，哪儿都不进。我的名字只在你嘴里。你什么时候说，说给谁听，你说了算。严总什么时候用得上你，也是你说了算。”
“你拿什么担保？”
“我现在就站在派出所里，你张嘴就能把我交出去。”林默说，“这还不够担保？”
楼梯间里静了一会儿。楼下有人推着铁门进来，铁门撞在墙上，咣的一声。
钱经理盯着他看了很久，从兜里摸出烟，这回点上了，吸了一大口。
“谅解书我可以出。”他说，“笔录里只写顾荣一个。可是八千，一分不能少。他出。”
“他没有八千。”
“他有一辆蓝货车。”钱经理把烟灰弹到窗外，“押上。三个月还不上，车归江北，正好拉纸用。”
林默站在楼梯间里，看着窗外后院里那棵歪脖子槐树。
蓝货车是顾荣的饭碗。荣记的招牌挂在货车的挡风玻璃上，那块硬纸板，是他自己剪的。
“一半现钱。”林默说，“四千，我今早给你。剩下四千押车。三个月里我还上，车不动。”
钱经理眯起眼睛看了他一会儿。“行。”
林默走到楼梯间的窗户边，拨了母亲的号码。
响了五声，母亲接了，声音带着刚起床的哑。“喂，哪位？”
“阿姨。”林默说，“我是……小苏的同学。昨晚去过您家，手腕受伤那个。”
“哦，哦，是你。”母亲的声音一下子软下来，“手好点没有？”
“好多了。”林默说，“阿姨，我有个朋友出了事，急用四千块钱。三个月里还您。”
那头静了一会儿。
“小苏的同学，”母亲说，“我也不认得你家里人。”
“我知道。”
又静了一会儿。他听见那头拉抽屉的声音，翻本子的声音。
“我那孩子小时候也这样，”母亲说，“有事从来不跟家里说，自己扛着，扛不住了才打电话。你把卡号报给我，我叫楼下小周他妈帮我转。”
他报了卡号。
“借条我就不让你写了。”母亲说，“我在本子上记一笔。你叫什么？”
林默张了张嘴。
“您就记，小苏的同学。”他说。
母亲笑了一下，说这孩子怪。他听见笔尖在纸上划的声音，一笔一笔，划得很慢。小苏同学，借，四千。
挂了电话，他在窗边站了很久，才转回身。
八点整，民警让他隔着审讯室的门跟顾荣说两句。
顾荣坐在门里头，嗓子哑着：“姓钱的出谅解了？”
“出了。笔录里只写你一个。”林默说，“赔八千。四千我出了，剩下四千押你的蓝货车。”
顾荣半天没出声。
“你哪来的四千？”
“借的。”
“跟谁借的？”
林默没答。
门里头的呼吸重了一下，又平下去。
“笔录上是我一个人，”顾荣说，“钱上是你一半。你倒是算得清楚。”
八点十分，顾荣的笔录做完了。林默站在审讯室门外，从门上那块小玻璃看进去。顾荣低着头，用右手在笔录的每一页上按手印，按得很慢，按完一页，翻一页。
钱经理在旁边签了谅解书。民警拿来一张抵押协议，顾荣看了一眼标的物那一栏，手停了一下。
“蓝色轻型厢式货车一辆。”民警念了一遍，“你自己的？”
“我自己的。”顾荣说。
他按了手印。
八点二十八分，顾荣从派出所出来，站在门口的台阶上。早上的太阳照在他脸上，他眯了一下眼睛，看见站在台阶下面的林默。
他没有骂，也没有问。他从夹克内袋里摸出那张折了两折的附页，展开，签收人那一栏已经是一块空白。
“昨晚我把这张给警察看，他们以为我疯了。”顾荣说，“今早我在笔录上写，我一个人撬的车，为了出口气。他们信了。”
他把那张白纸折回去，塞进林默的手里。
“车押出去了。”顾荣说，“我爸那块牌子，我自己剪的那块，还在挡风玻璃上挂着。三个月以后，它就跟着车一块儿去江北拉纸了。”
他走下台阶，没有回头。
林默的手机在兜里震了一下。
【任务完成。笔录中未出现第二人。反派值+1400。余额。权重3.0/4.0。】
他攥着那张白纸，站在台阶上。
身后的门开了，钱经理走出来，在他旁边停了一步，看着顾荣走远的背影。
“严总在里面问值班的，那个背对镜头的是谁。”钱经理说，“值班的说不知道。严总又问我。”
“你怎么说？”
钱经理把烟头扔在台阶上，用鞋底碾灭。
“我说，我也没看清。”
他抬起头，看着林默，眼底那两片青在太阳底下更深了。
“记着，从今天起，你的名字只在我嘴里。”
