苏晚晴没有把手机还给他。
她攥着那部手机站在槐树底下，看着严的车尾灯拐出大学城的路口，然后低头看了一眼还跪在地上的林默。
“学府复印。”她说，“他刚才在电话里说的。阿强那家，对不对？”
“你回楼上去。”
“我是理事长。”苏晚晴说，“阿强退社的时候，退社书是我签的字。他现在要签什么，我得在场。”
她把手机塞回他左手里，转身去推宿舍楼边那辆共享单车。
林默撑着膝盖站起来。手机屏幕上沾着她的指印，灰窗盖在赎回页上面。
二十二点十分，一块新面板压上来。
【任务：23:00前，让苏晚晴亲手从签收人一方取走一张签收附页。】
【奖励：反派值1600点。失败：扣除反派值3000点，权重3.5→4.5/4.0。4.0档：抹杀。】
林默把屏幕扣在胸口。
刚才他让她签了一张纸，把自己从章程上空掉。现在系统要她去偷。偷了，钱经理的手机里就多一段大学城理事长抢劫的录像，学籍、试点、后勤处的会，一样一样都会压到她身上。
“上车。”苏晚晴在路边喊他，“你那只手骑不了，坐后面。”
学府复印在大学城西门外一排门面的最里头。二十二点三十分，两人赶到的时候，卷帘拉了一半，里头的灯亮着。
阿强站在复印机旁边，手里捏着一张打印好的纸。严坐在店里唯一一把椅子上。钱经理站在门口，公文包换了个拿法，一根自行车锁的钢链从包把手穿过去，另一头锁在他左手腕上。
柜台上摆着一沓钱，银行纸条还没拆。
“阿强。”苏晚晴弯腰钻进卷帘，“你签的是什么？”
阿强看见她，脸红了一下，又梗起脖子。“我爸的钱。江北欠了二十年，人家今天来还，我收着，有什么不对？”
“你收的是钱，签的是什么？”
“已结清。”阿强把纸往柜台上一拍，“我退社了，苏理事长，你管不着我家的账。”
“你退社那天，泄密记录是我替你压下来的。”苏晚晴说，“我没往后勤处报，是想着你爸这家店还要在大学城开下去。阿强，这笔钱是江北二十年前欠你爸的，他们今天拿来，不是还，是买。”
“买什么？”
“买你一个签名。签了，这笔账就当从来没欠过。”
阿强看了严一眼。严没说话，把那沓钱上的银行纸条拆开了，钱散成一个扇面。
苏晚晴去拿那张纸。阿强一把按住，抓起笔，当着她的面签了名字。
二十二点三十五分。
【债权人本人确认：学府复印，自可并账中剔除。】
【未结总数：16→15。已并入：13/15。倒计时：00:27:00。】
预计并完的时间从十一点二十二提到了十一点零二。
严从椅子上站起来，把那沓钱往阿强面前推了推。“数一数。”
阿强没数，把钱塞进了抽屉。
钱经理用右手掏出钥匙，打开锁在包把上的那头链子，掀开包盖，要把阿强那张已结清放进去。
林默看着那条链子。链子另一头还锁在钱经理手腕上，包离开不了他。他自己的右手抬不起来，左手腕上的伤还在淌血，冲过去，钱经理只要一拽链子，包就回到他怀里。
苏晚晴离那只包只有一步。
二十二点四十二分，14/15。
“苏晚晴。”林默叫了她一声。
她回头。
“包里左边那一叠。”他说，“拿一张。”
苏晚晴看着他。她的眼睛里还有刚才蹲在宿舍楼下读完那几行字的红。
“这是你那个面板让你说的？”
“是。”
她没再问。她转过身，在钱经理低头塞纸的那一瞬，伸手进包，从左边那叠里抽出一张，往开衫口袋里一揣。
钱经理反手去抓她的手腕，抓空了，链子哗啦一响。
“抢东西！”钱经理举起手机，镜头对着苏晚晴的脸，“城西纸联理事长苏晚晴，二十二点四十八分，学府复印，抢夺江北单据。”
苏晚晴没躲，看着镜头。
二十二点四十八分。
【签收附页原件脱离签收人：1项。该项并入作废，重新排队。】
【已并入：14/15→13/15。倒计时：00:14:00→00:40:00。】
【任务完成。反派值+1600。余额。权重3.5/4.0。】
十一点二十八。
严没有看苏晚晴，也没有看钱经理的手机，他在看林默。
“你学会了。”严说，“让别人替你动手。”
他从阿强的柜台上拿起自己的外套，往门外走。“还剩一项没并的，城南晒图。那家老板娘我认识，二十年前她男人送图纸，我请他吃过饭。”
钱经理把包扣好，链子重新锁上，跟着严钻出卷帘。
苏晚晴从口袋里掏出那张附页，看了一眼签收栏，递给林默。
“现在我也是贼了。”她说。
两人推着车往外走。苏晚晴走在前面，走了几步，停下来。
“等它并完，”她没回头，“我会怎么样？”
“不记得我。”
“全部？”
“全部。”林默说，“合作社的章程上，我们俩一起签过的那张试点协议上，你的账本上，所有记着我的地方，你都会看不见。不是忘了，是从来没有过。”
苏晚晴的手把在车把上，攥得指节发白。
“那你现在跟我说清楚。”她说，“在我忘之前，我要知道我忘的是什么。”
他张了张嘴，灰窗在他手心里跳了一下：00:39:00。
“路上说。”他说。
城南晒图。林默不认识，父亲名单上有这个名字，地址只写到城南。严开车，十分钟就能到；他们骑车，城南在大学城的另一头。
他认识一个人，二十年前认识城西所有的店。
后街母亲租的那间小屋，离学府复印骑车七分钟。
二十三点整，林默敲门。
门开了一条缝，母亲穿着睡衣，头发散着，手里还捏着一副老花镜。她看着门外的人，眼神在他脸上停了一会儿，客客气气地问：
“你找谁？”
林默站在门口，没说出话来。
母亲的目光越过他，落在他身后的苏晚晴身上，一下子亮了。
“小苏？”母亲把门开大，“这么晚了，你怎么来了？快进来，外头凉。”
她认得苏晚晴。她只见过苏晚晴两回。
林默跟在苏晚晴后面进门。母亲给苏晚晴倒水，回头看见他手腕上的血，愣了一下，下意识去抽屉里翻纱布。
“你这手怎么弄的？”她一边缠一边问，缠得很熟练，跟他小时候摔破膝盖那回一样，“你是小苏的同学？”
手机在他兜里震了一下。他没掏出来，他知道上面写的是什么。
三十四本。再除一本，赎回窗口就关了。
“阿姨。”苏晚晴开口了，声音有点抖，“您以前在代销点那会儿，认不认识城南晒图的老板娘？”
“老刘家的？认识啊。”母亲把纱布打了个结，“她男人走得早，店是她一个人撑着。号码我这儿有，以前记在本子上的。”
她从床头翻出一本旧电话本，翻到一页，指着一行字给苏晚晴看。
母亲把电话本递给苏晚晴的时候，压低了声音问她：“你上回带来的那个男孩子呢？瘦瘦的，不爱说话，吃饭的时候总给我夹菜。”
苏晚晴的嘴唇动了一下，看了林默一眼。
“他今天有事。”她说。
“那你下回带他来。”母亲说，“我看那孩子人实在。”
林默把号码拨了出去。
老板娘接了，声音很警觉。林默把话说得很短：江北的人马上到，拿钱让她签已结清，签了，二十年前那笔账就永远没了。
“你是谁？”老板娘问。
“林建国的儿子。”
那边沉默了几秒。“建国的儿子。”她说，“行，我不签。”
二十三点十五分，老板娘回了电话。“人来了，姓严的，钱都摆桌上了。我还没签，在跟他们磨。”
林默站起来就往外走。母亲在背后叫：“哎，同学，纱布再缠一圈——”
他没回头。后街口停着一辆等活的出租车，苏晚晴拉开车门，把他推了进去。
“城南，晒图社，老街拐角。”
“这个钟点过去，二十分钟。”司机说。
“十五分钟。”苏晚晴说，“多给你五十。”
车开出后街。林默攥着手机，灰窗上的数在走：00:20:00，00:19:00。他打老板娘的电话，占线。再打，还是占线。
二十三点十九分，老板娘自己打过来了，声音压得很低，背景里有铜扣开合的咔嗒声。
“那个拎包的，刚才把包打开了。”她说，“说要给我看看我男人当年的单子，看完就签。一叠，他抽出来摊在我柜台上，抽了好几张。”
“您别——”
“我没签。”老板娘说，“我把我家那张扣下了。还有底下压着的一张，我顺手一块儿扣了，塞进晒图机的出纸槽里，机器一开，他们掏不出来。”
林默的手机震了一下。
【签收附页原件脱离签收人：1项。该项并入作废，重新排队。】
【已并入：14/15→13/15。倒计时：00:09:00→00:40:00。】
她扣下的两张里，一张是她自己家那一笔，还没并进去，扣了也只是扣着；压在底下那张是别人家的，早并完了，这一扣，扣回来四十分钟。
“老板娘，那拎包的现在——”
“在门口跟姓严的打电话，脸都青了。姓严的没吭声，就坐在我台阶上。”老板娘顿了顿，“建国的儿子，我只能帮到这儿了，机器我得关了睡觉。”
电话挂了。
林默盯着那个数。二十三点五十九分。零点暂停。还差一分钟。
二十三点三十五分，车停在老街拐角。晒图社的灯箱只亮了一半，严坐在台阶中间，钱经理站在他旁边，公文包的铜扣扣得死死的。
严抬头看见下车的两个人，没有站起来。
“一分钟。”严说，“你差一分钟。老板娘替你省了四十分钟，可你还是差一分钟。”
他把外套搭在膝盖上，像是走累了，要在这儿歇到零点。
“你爸当年也差过。”严说，“他的第十九个任务，是在一张账上签字。他拿着笔在纸厂门卫室坐到夜里十二点，一个字都没签。十二点过一分，人就没了。”
林默看着他。“你在旁边看着？”
“我是见证方。”严说，“那一回，也是。”
苏晚晴付完车钱，走到林默身后。
林默站在台阶下面，手腕上母亲刚缠的纱布已经被血浸透了。
二十三点三十九分，灰窗刷新。
【未结已并入：14/15。】
【最后一项开始并入。预计23:59:00全部并入。】
【并账完成后，挂起事项自动执行。】
