八点整，江北城西办事处的后门开了一条缝。
钱经理站在缝里，眼睛底下的青比昨天更深。他身后那间办公室的门开着，里面的铁皮柜拉开了，抽屉是空的，桌面上只剩一个水杯和一根没有烟丝的烟。
“进来。”他压低声音，“别站在巷子里，探头还亮着，别让人拍到你。”
巷子地面有一层薄霜，十月中旬的早晨已经冷了。林默侧身进去。右手已经恢复了，五根手指能握拳，指根那道旧伤在凉风里隐隐作痛。左手腕的纱布是段姐逼他重新缠的，结打得很紧，袖口盖不住鼓起来的那一圈。
“严总昨晚交接的时候，亲自站在旁边看着。”钱经理把后门带上，没有落锁，“客户名单他收走了，门禁他注销了，车钥匙他拿走了。他唯一没收走的，是我电脑回收站里的东西。”
他从口袋里摸出一只黑色的U盘，拇指那么长，放在空桌面上。
“七栋那段，学校不给拷，可我办公室电脑连过严总的手机充电。云同步过两张，一张脸，一张手腕。我导出了。”钱经理说，“另外还有一样：今晚七点，纸厂小会议室，严总和冯老、杜厂长碰头，谈股份。名单、时间、谁先到，都在这只盘里。”
“你要什么？”
钱经理看着他，笑了一下，笑意到不了眼睛。
“两万现金。”
林默没说话。
“你没有。”钱经理说，“我知道你没有。昨天你连四千都要找人借。我说两万，是让你听清楚：我手里的东西值这个价。”
他顿了顿，把U盘收回掌心。
林默看着他。“你被赶回总部，就剩这一招了？”
“我被赶回总部，是因为你昨晚把袖子撸了。”钱经理的声音陡然尖了一点，“照片进了他手机，我嘴里的名字就不值钱了。不值钱的人，得换硬通货。你爸的本子，是硬通货。”
“硬通货也可以抢。”
林默往前迈了半步。钱经理没退，连眼皮都没抬，只把攥着U盘的那只手揣回了兜里。
“你抢试试。”钱经理把另一只手摊开，空空的，“我现在身无分文，办公室是空的，钥匙是交了的。你抢了盘，能怎么样？盘是死的，今晚谁先到、谁坐哪把椅子、谁临时改了时间，只有我还能打听。去严总那儿举报我？他听完名字就忘。去派出所？你自己的案底还没洗干净。你唯一能做的，就是拿东西来换。”
“所以你换一种收法。”林默说。
钱经理把椅子拉开，自己没坐，示意林默坐。林默没坐，站在桌边。两个人隔着一张空桌子，桌上的水杯见了底，杯壁上结着一圈干了的茶色渍。
八点二十分，林默裤袋里的手机震了。他没马上掏。钱经理看着他的脸，自己先开口了。
“你不用看。”钱经理说，“我猜也是你那个面板。它让你做什么，你就做什么。我要的是你爸留下的那本小账本，原件。你亲手交给我。”
林默把手机掏出来。
【任务：今日11:00前，亲手将父亲小账本原件交予钱经理。】
【奖励：反派值1600点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
小账本。父亲淋着雨交到兴和老掌柜手里的那一本，末页写着「他们要我签收。签了，账就是我的。」十七家名单不在这本里，在通讯录封底的夹层——那本通讯录还压在出租屋枕头底下。
交出去，就是把父亲唯一留下来的、还写着字的东西，交到一个昨天还想把他卖了的人手里。
不交，四点零。
“你怎么知道我有这个？”林默问。
“一百一十七那天，你当着我念过第三页。”钱经理说，“荣记，不入账，经手一个杜字。复印件你后来要回去烧了，原件还在你胸口。我没忘。”
“交了之后呢？”
“盘归你，行程归你。”钱经理说，“小账本归我。将来严总哪天忽然想起来找纸、找账、找你爸的字，我手里得有真东西，才能重新站回他身边。你买的是他今晚的行踪，我买的是我自己的位子。”
林默把手机扣上。
“我回去取。”
出租屋在城西旧楼的三层，爬楼梯要走四分钟。他推开门，窗户没关严，风把桌上的草稿纸吹到地上。小账本压在枕头底下，和「默儿」那一页分两边放着。他把「默儿」那一页单独抽出来，塞进贴身的内衣口袋。小账本留在手里，薄，边角磨白了。
他在床沿上坐下来，翻到末页。
「他们要我签收。签了，账就是我的。」
父亲的字。他一个字一个字看过去，看到手指发僵。
窗外有人在晾衣杆上扯衣服，衣架碰撞，叮叮响。他听着那声音，忽然想起母亲昨天在电话里说：你叫什么？他答：您就记，小苏的同学。小账本上没有母亲的名字，末页只有父亲和一个没写完的「他们」。
他把通讯录从枕头底下抽出来，确认封底夹层里那张十七家名单还在，又塞回去，压回原处。名单不交。交的只是小账本。
小账本合上之前，他用拇指按了按末页的纸面，像是要记住那点凹凸。下楼的时候，他在楼梯转角把本子从左手换到右手，又换回左手——右手能握，可他不敢用右手把它交出去，怕交出去的时候手太稳。
九点三十分，他回到办事处后门。
钱经理已经在里面等着，桌面上多了一张打印的行程单，还有那只U盘。
林默把小账本放在桌沿上，没有松手。“行程和盘，先给我。”
“你倒会讲条件。”钱经理说。
“讲条件的人是你。”林默说，“你先把货亮出来，我再松手。否则这本本子现在就可以烧。”
他空着的那只右手摸出打火机，打着火，火苗离纸边一寸。钱经理的瞳孔缩了一下。
“烧了，你拿什么见我爸？”钱经理盯着火苗，“你烧的是你自己唯一的念想，不是我的。”
“我爸的字我看了一百遍，闭着眼也写得出来。”林默把火苗又往前送了半寸，纸边卷起一丝黄，“你没有第二本。你被赶回总部，手里就这一张牌。我烧了，你明天拿什么去敲严总的门？”
钱经理的喉结动了一下。他伸出一根手指，想按住本子，又缩回去。
“行。”钱经理把U盘和行程单推到桌面中间，“看清楚。盘里两张原图，行程一行不差。”
林默用左手翻开行程单，扫了一眼：晚上七点，纸厂小会议室，冯老、杜厂长、严。他把单子和U盘收进内袋，这才把按在小账本上的手松开。
“给。”
钱经理没有马上接。他看着林默的手，看着那本磨白的册子，忽然说：“打开。我要看是不是真的。”
林默用拇指拨开。末页那一行字露出来。钱经理的眼睛眯了一下，伸手去接。林默的手指在本子边上停了一秒，没有松。
“松手。”钱经理说。
“你先说清楚，往后严总要是问起这本子从哪来的，你怎么答。”
“我说城西旧货摊收的。”钱经理不耐烦，“你爸的名字，账上早没了，谁会顺着一本旧本子找到你？我比你更怕他找到你——找到了，我就没货了。”
林默看着他。这话是真的。钱经理手里的每一样东西，都要靠严记不住他才值钱。
林默松了。
钱经理接过去，翻到末页，眼睛眯了一下。他从抽屉里摸出一副白手套，戴上，从第一页翻到末页，翻得很慢，像在清点一件要进保险柜的东西。
“是真的。”钱经理说，“第三页，荣记，对得上。”
他把小账本夹在胳膊底下，走到墙角那台旧复印机前，掀开盖板，把末页朝下压上去。机器热了半分钟，吐出一张纸，纸边还烫手。
“这个你留着。”钱经理把复印件推过来，末页那行字印得发灰，“原件归我。你留个影，省得说我吞了。别误会，这不是好心。真迹在我手里，你才不敢把我怎么样。”
林默看着那张复印件。不是父亲的笔迹，是复印出来的影子。
“末页一行字，你就值这个？”他问。
“值。”钱经理把本子按进夹克内袋，拉链拉到顶，“将来严总想起来找纸、找账、找你爸的字，我手里得有真东西，才能重新站回他身边。你买的是他今晚的行踪，我买的是我自己的位子。”
“你拿我爸的字去站位子。”
“你拿我的情报去堵他。”钱经理说，“谁都不是好人。把复印件收好。”
“你不怕我转头就把盘交给严总，说是你卖的？”
“他听完我名字都不会忘，听完你名字就忘。”钱经理笑了，“你去告，他问的第一句是：你是谁？你答得上来，他也记不住。”
林默把复印件折好，收进裤袋。
钱经理把U盘和行程单推过来。
“晚上七点，纸厂小会议室，东侧楼梯上二楼。冯老七点到，杜厂长七点过五分，严总七点过十分。门口没有探头，二楼走廊有一个，坏了三个月了。”钱经理说，“照片在盘里，两张，原图。严总手机里也有，你删不掉他的，你只能多留一份。”
“你为什么卖？”
“我被赶回总部了。”钱经理说，“总部那些人等着看我笑话等了十二年。我手里有你爸的真迹，有你今晚用的情报，两边都欠我的。欠债的人，才不会把我一脚踢到底。”
十点整。
林默的手机震了。
【任务完成。小账本原件已交付。反派值+1600。余额。权重3.0/4.0。】
他把U盘攥在左手里，行程单叠了两折，塞进内袋。「默儿」那一页贴着胸口，小账本已经不在了。内袋空出来的那一块，被风灌进来，凉的。
钱经理走到门口，把手搭在门把上，又回头。
“交易做完了。”林默说，“盘给了，本子给了，两清。”
“两清？”钱经理笑出声，“你在城西混了这么久，还信两清？”
“那是上一笔。”钱经理拉开后门，巷子里的光切进来，“你爸的本子在我这儿压着，你跑不了。明天严总见你这张脸，会问你是谁。我可以提醒他，也可以不提醒。”
他把门推开一半，又停住。
“提醒一次，五百。”
