七点整，严站在段姐店的卷帘门前。
“哪位是徐程？”
徐程弯腰从卷帘底下钻出来，袖子挽到胳膊肘，两只手腕光光的。林默在电线杆的阴影里，把左腕上的纱布又往袖口里塞了塞。
段姐掀开门帘，红笔插在胸袋里，看了严一眼，又看了林默一眼，什么都没说，把门帘放下来了。
巷口停着尾号68。驾驶座是空的，严自己从江北开过来的。钱经理是打车跟来的，那辆车已经走了，巷子里只剩严的车。
“进屋谈。”严说。
钱经理跟在严身后，手里没有公文包，也没有钥匙串，空着手。他经过阴影的时候，余光扫了林默一下，嘴角动了动，没出声。
林默没有跟进去。他站在卷帘外，听里面椅子拉开的声音，听严问第一句、第二句。右手已经完全废了，连把卷帘再抬高一寸都做不到，只能用肩抵着门框，把身体稳住。
检验桌上摊着验料本。严拉开椅子坐下，把那张抄着「徐程」两个字的纸条压在本子上。
“你是质量负责人。”严说，“城西纸联登记上写的。我想请教几件事。”
徐程站在桌边，墨还糊在指甲缝里。“您问。”
“上周驾校那一批档案纸，红线是谁划的？”
“段姐划的。”
“潮不潮怎么验？”
徐程张了张嘴。“……捻。”
“怎么捻？”
“就……用手指捻纸边，潮的黏，干的涩。”
“担责书第三条谁填的？”
严从外套里摸出一张复印件，摊在验料本旁边。是担责书，第三条后面的字迹被放大过。
“这是你的字？”
徐程凑过去看，又退回来。“不是。”
徐程的眼睛往门帘那边瞟了一下。门帘动了动，段姐没出来。
“第三条我知道，”徐程说，“按垛验收，验后划红线者由签字人负责。可字不是我写的。”
“谁填的？”
“……我记不清了。”
严点点头，好像早就料到。他伸手，不重不轻，掀起徐程的左袖口，又掀右袖口。两只手腕，干净，连一道纱布印都没有。
“录像里那个人，”严说，“伸进我副驾拿东西的那个人，左手腕缠着纱布。白色的。你没有。”
徐程的脸一下白了。
手机在林默裤袋里震了一下。他掏出来，屏幕朝下，借着卷帘缝透进来的光看。验料本合页的反光里，叠出一块灰底。
【任务：今日20:00前，不得让徐程承认「替人挂名」。】
【奖励：反派值1500点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】
十九点十分。
钱经理往前站了半步。“严总，就是他。今天下午我去挖过，开了两倍月薪，他当着面拒了，说跟定了这个合作社。我录了音。”
他把手机掏出来，点开一段录音，放了一小截。徐程的声音：我不去江北。质量负责人，我填。
严听完，看着钱经理。
“你说他就是我要找的人。”
“对。”
“七栋女生宿舍门口那段监控，”严说，“背对镜头的那个人，侧脸露过一瞬。你当时说不认识。现在，你再对一下。”
钱经理的手指在手机边上停住了。
“严总，那段监控学校不给拷……”
“我看过。”严说，“我看过，然后忘了。可我记得一件事：那个人手腕上有纱布。你把我带到一个没有纱布的人跟前，让我信他就是对头。”
钱经理的喉结滚了一下。
严转头问徐程：“质量负责人那一栏，是你自己要填的，还是别人让你填的？”
徐程的喉结也滚了一下。检验桌上的验料本合着，边角有一点墨。
钱经理忽然提高声音：“徐程，你想清楚。承认替人挂名，登记作废，你干净；不承认，严总按质量负责人查你，查到底。”
这是第二刀，刀刃对着徐程，也对着面板上那行字。徐程只要点一下头，林默就是四点零。
徐程的目光越过严的肩，落到卷帘缝外面那个人影上。他看见了林默，又假装没看见。
“严总，其实——”
十九点二十分。林默的右手垂在身侧，五根手指已经攥不拢。他用左手推开卷帘，走进店里。
段姐的门帘动了一下，又停下。
“驾校那一批，”林默说，“红线是段姐划的，验料是我验的。潮不潮，我用左手捻过。试样准，正活跑，是机器压力的事，不全是纸。担责书第三条，字是我填的，签的是段桂芬。”
严转过椅子，看着他。
“你是谁？”
“林默。”
他说出这两个字的时候，看着严的眼睛。那层浅浅的空，还在。名字进去，过一口气，就会化掉。可是他的脸不会化掉，他的手腕也不会。
钱经理在旁边倒吸了一口气。这口气里有惊讶，也有松了一半的庆幸——靶子终于不再是他随口指的那个人了。
“拿纸的是我。”林默说。他用右手去撸左袖，右手使不上劲，撸到一半卡住了。他改用牙咬住袖口，往上扯。纱布露出来，褐色的血痂箍在腕骨上，铜扣砸开的那道口子还没合拢。
严的目光落在那圈纱布上，停了很久。
他掏出手机，打开相机。
“站那儿别动。”
闪光灯亮了两下。一张拍脸，一张拍手腕。严把照片放大，看了看，又看了看林默本人，像在把两样东西对在一起。
他把照片存进一个新建的相册，相册名字打了两个字，打完又删掉，打完又删掉，最后命名成一串数字：当天的日期。
“林默。”他念了一遍，皱眉，又念一遍，“林默。”
念完，他转头问钱经理：“这是谁？”
钱经理张着嘴，没出声。
“老钱。”严把手机屏幕转过去，给他看那张脸，“你今天下午带我找的是徐程。这个人是谁？”
“……林默。”钱经理说，“城西纸联的，之前登记上的质量负责人。查无此人以后，换成了徐程。”
“你为什么不早说？”
钱经理的眼睛在林默和严之间转了一圈。楼梯间里那笔交易，从这一秒起，作废了。名字已经不在他嘴里了，名字进了严的相册。
“我……”
“门禁卡。”严伸出手。
钱经理从裤袋里摸出那张白卡，还有一串钥匙，城西办事处后门的、铁皮柜的、尾号68副钥匙。他放进严的手里，放得很慢。
“从今天起，城西的事，你不用管了。”严说，“回江北总部报到。你的办公室，明天早上腾空。城西的客户名单、门禁权限、车钥匙，今晚交接。少一样，按泄密处理。”
钱经理的脸一下灰了。钥匙还攥在他手里，指节发白。
十九点五十分。
严把手机收起来，又看了林默一眼。
“林默。”他又念了一遍。念完，空了一下，问段姐的门帘：“这位是？”
门帘里面没有声音。
徐程站在检验桌边，嘴张着，那个「其实是替人挂名」没有说出口。任务的倒计时在林默的余光里跳到十九点五十八。
【任务完成。徐程未承认替人挂名。反派值+1500。余额。权重3.0/4.0。】
严走到店门口，停了一下，回头。
“明天我还会来。”他说，“来的时候，我可能又要问你是谁。你最好想好怎么答。”
严走到车边，又停下来，把手机掏出来，对着照片又看了一眼。看完，锁上屏幕，开车走了。车尾灯拐出巷口。
钱经理没有上车。他站在卷帘外面，等严的车走远了，才转过身，拦住正要往外走的林默。
“交易作废了。”钱经理说，声音压得很低，“你的脸进了他手机。他记不住名字，可他看着照片，会一遍一遍问：这是谁。以前只有我能答。现在，照片会替我答一部分，另一部分，他还是要问人。”
“那你呢？”
“我被赶回总部了。”钱经理笑了一下，笑得很短，“钥匙没了，卡没了，城西这摊，没我的事了。可是老钱在江北待了十二年，严总忘得了你，忘不了我整个人。”
他往前凑了半步。
“今晚来不及了。”钱经理看了一眼表，“我得回总部办交接。明天早上八点，办事处后门。我还有一样东西，你用得着。你带一样东西来，我也用得着。”
“什么东西？”
“你心里有数。”钱经理说，“你爸留下的小本子。别跟我说你没有——一百一十七那天，你当着我念过第三页，荣记，不入账。原件还在你那儿。”
他转身走了，走到巷口，又停下来。
“对了。”他说，“徐程那小子，手腕是干净的。你要是再晚出来半分钟，他就要把你卖了。你自己选的站出来，别到时候反过来怨我。”
巷子里只剩路灯。林默站在卷帘下，左手把袖口拉下来，盖住纱布。右手垂着，什么都握不住。
店里，徐程靠着胶印机，半天说不出话。门帘掀开一条缝，段姐看着林默，红笔在手指间转了一圈，停住。
林默走近检验桌，用左手把担责书复印件翻过来，推回严刚才坐过的位置。桌上还留着严的体温。
“你把命递到他眼睛底下了。”段姐说。
“他记不住。”
“他拍了照。”段姐说，“照片不会忘。你左手腕那圈纱布，从今往后就是你的脸。”
徐程忽然开口：“刚才要不是你进来，我就把挂名的事说了。”
“我知道。”林默说。
“那你进来干嘛？”
林默看着自己的左手。纱布外面已经渗出一点新的红。
“不进来，”他说，“我就没了。”
段姐把红笔插回胸袋，拉开抽屉，取出一卷新纱布，扔到他左手边。
“重新缠。”她说，“缠紧一点。明天他带着照片来，你至少别让伤口再裂开给别人看。”
林默用牙咬住纱布一头，左手往腕上绕。绕到第三圈，纱布滑了，他没接住。徐程伸手帮忙，被段姐一眼瞪回去。
“他自己缠。”段姐说。
林默重新咬住，一圈一圈绕完，打了个歪结。结打好的时候，已经快九点了。手机里钱经理那句话还悬着：明天早上八点，办事处后门，小本子。
一百一十七那天当着钱经理念过的第三页，成了今天的价钱。
他摸了摸内袋。小账本贴着「默儿」那一页，在心跳的位置，边角已经被手汗洇软了。通讯录在另一侧，封底那张名单还在——那一张，今晚不能交出去。他在店门口站到九点，才往出租屋走，左手一直按着内袋。
