小周妈的早点摊收了，摊位上只剩一只空铁桶。小周蹲在旁边洗笼屉，热水汽把他的脸蒸得发红。
林默走过去的时候，他抬起头，眼里先是一亮，又暗下去。
“你别找我。”小周说，“昨晚钱经理问我，你是不是又去杜家楼下了。我没说。”
“今晚还要找你一次。”林默说。
小周把笼屉往桶边一搁，水从他的袖口往下淌。
“办事处后门的钥匙，在你身上？”
小周没答。他的手在裤兜里动了一下。
“钥匙还在。”小周说，“门禁是刷卡的。刷了，屏幕上留的是我的名字。”
林默看着他。
“你要我开什么门？”小周问。
“江北办事处。”
小周笑了一声，笑得很短。“你疯了。”
手机在林默口袋里震了一下。他没掏。他知道那上面写着什么——他下午已经在橱窗玻璃上，看见过反着的字。
下午三点，他路过老车站，婚纱店的玻璃还在。他停了一下，看见自己的影子映在玻璃上，口袋里的屏幕自己亮了，字是反的，他侧过头才读清：
让小周替你打开江北办事处的门
门禁记录留小周之名
截止：今日22:00
奖励一千八
失败扣三千二
四点零：抹杀
他当时站在玻璃前，看了很久。
现在小周蹲在他面前，水还在往下滴。铁桶里的水已经浑了，笼屉布沉在底下。
“我不开。”小周说。
“你妈的早点摊，”林默说，“后街口那间，门市的租约是三年。第一年纸联出一半，你妈出一部分，我借了八千。第二年还没到，可第三年，合同上写着由我续。”
小周抬起头。
“你不开这扇门，”林默说，“第三年我就不续了。你妈那摊，得从后街口搬走。”
小周的手停在笼屉边上。水一滴一滴砸在铁桶里。
“你拿我妈压我。”
“是。”林默说。
小周站起来，把笼屉摞好，从裤兜里摸出一张卡，塞进林默手里。卡还是热的，带着他手心的温度。边角磨白了，用了不少回。
“九点以后，后门那边没人。”小周说，“刷卡进门，门禁会响一声，屏幕上出我的名字。你进去干什么，别告诉我。出了事，我不知道。”
他弯腰提起铁桶，走了两步，又停住。
“林默。”他说，“我妈那摊，你要是真不续——”
“今晚办完，我续。”林默说。
这句是假的。他不知道今晚办不办得完。
小周把铁桶放下，从口袋里又摸出一把钥匙，塞给他。
“后门的锁，有时候刷卡也不开。这把备用。”小周说，“用完扔了。别还我。”
他看着林默，眼睛是红的。热水汽熏的，还是别的，分不清。
“我妈不知道。”小周说。
九点十二，后门的灯没开。他先试了小周给的备用钥匙，锁芯涩，左手拧了两回才开。
林默刷了卡。门禁“嘀”地响了一声，一小块屏幕亮起来，上面跳出两个字：小周。
那两个字亮了三秒，才灭。他盯着那两字，后颈发紧——坏事从这一刻落了账。
门开了。他侧身进去，把门带上。
里面很黑。他摸着墙往前走，经过那件白婚纱，婚纱的裙摆蹭到他的手背，凉的，带着樟脑味。严的办公桌在婚纱后面，桌上什么都没有。七本账不在这儿。
后间有一丝光。
他贴着墙，走到后间门口，往里看了一眼。
严蹲在地上，面前一只铁盆，盆里有火。七本账码在他脚边，已经翻开了三本。他一页一页撕，撕下来的纸丢进盆里，火苗舔上去，纸卷起来，字先焦，再黑，再碎。
钱经理站在旁边，手里端着一杯水，随时准备浇。
“严总，烧了这些，那十七项——”
“烧了才清。”严说，“锚没了，他走得快，未结才能并干净。”
钱经理没再问。
林默退回婚纱后面。裙摆把他整个人罩住，透过纱，他看得见后间那一点火光。
九点二十。
严撕得很快。林默在纱后面数着撕下的页数，数到四十多的时候，看见严拿起最底下那一本——封面上没有年份，比别的薄。
就是那一本。
“默儿三岁”那一页，在那一本中间。
严翻开了。他翻得很慢。他把那一页对着火光看了一会儿，嘴角动了一下。
“就是这一页。”严说。
他把那一页丢进铁盆里。纸边先卷，字还没糊——火小，烧得慢。
“让它慢慢烧。”严说，站起来，拍了拍手上的灰。
前门的铃铛响了。钱经理的声音从外面进来：“严总，杜厂长来电话，说要当面谈。”
严朝前门走。路过婚纱的时候，鞋尖在林默脚边三寸远的地方停了一下，又走了。前门开了，关上了。
钱经理走到后间，站在铁盆边上，背对着婚纱，看着那页正慢慢烧的纸。
纸边卷着，火从小处往中间啃。「默」字还在，只是左边那一点已经焦黄了。
九点三十一。
林默没有从纱后面出来。钱经理还在。他只要一回头，隔着一层薄纱，就能看见里面蹲着一个人。
林默贴着墙根，一寸一寸地往后挪。婚纱的裙摆很长，一直拖到地上，他挪的时候，裙摆跟着动。钱经理蹲下去，用一根细铁签拨了拨火，把那页纸往火心里推了推。纸又短了一截。
林默的后背全是汗。再推一下，「儿」字就要没了。
他挪到橱窗角落。那里有一块挡板，挡板后面是一条窄得只能侧身过的缝，通到后门走廊。他是进来的时候看见的。
他侧身挤进去。衬衫挂住一颗钉子，撕开一道口子。后背凉了一块。他没停。
后门走廊里没灯。火光从后间门缝里漏出来，地上一道细细的红。
九点三十六。钱经理的手机响了。
“严总？”钱经理对着听筒，声音就在后间门口，“……现在？杜厂长在哪儿？……好，我出去。”
他顿了一下：“火还烧着，那一页还没烧完——您自己看着？……好。”
前门铃铛响。钱经理走了。
屋里又只剩火。那一页纸还在盆里，火已经啃到「三」字边上。
林默从挡板后面钻出来。他的右手已经不是他的了——六点过了很久。他跪在铁盆边，用左手去抓盆里那一页。
纸已经有一半卷边，字还在。「默」字边上焦了，中间还黑着。
左手指腹伸进火苗边上，猛地一缩。烫得眼眶一缩。他咬着牙，用拇指和食指夹住没烧着的那一角，抽出来。指腹上立刻起了一溜白。
盆里缺了一页，火苗矮了一截。严回来一眼就能看见。
他左手伸进外套内袋，摸出下午从青石练习本上撕下来的一页空白纸。纸质差不多，都是再生纸，灰白，边缘有点糙。他把它丢进铁盆里，用手背拨进火心。火苗舔上去，空白纸卷起来，焦了，碎了，跟别的纸一样。盆里的火又高回去了一点。远远看，跟他来之前差不多。
他把「默儿」那一页折了两折，塞进内袋，贴着胸口。烫过的指腹一碰到纸，又是一阵疼。他用左手按住内袋，确认纸边没有露出来，才敢往后门走。
后门走廊里，门禁的小屏还亮着，上面「小周」两个字又跳出来了一瞬——大概是门没关严，感应器又扫了一回。他用左手推门，门轴吱哑地响了一声，他愣了一下，还是挤了出去。
他侧身出去。门在他身后合上。
后巷里有人。
钱经理站在巷口，背对着他，手机还贴在耳边。林默贴在墙根，不能往巷口走。他转身，沿着后巷的另一头跑。那一头通到旧车站的货场，路更窄，地上有碎玻璃。
他跑的时候，左手按着胸口，怕那页纸掉出来。右手垂在身侧，甩一下，软一下，帮不上忙。鞋底踩到碎玻璃，刺进去一点，他没停。
身后有脚步声。钱经理大概挂了电话，听见了门轴那一声。
“谁？”钱经理喊，“站住！”
林默没有回头。他拐进货场，绕过两排生锈的货架。货架空着，只有几只破纸箱。他记得铁丝网上有个破洞，上次跟顾荣来拉B级纸的时候见过。手摸到锈丝，左手撑开，侧身钻出去。衣服又挂破了一道，腰上凉了一片。
货场外面是马路。一辆夜班公交刚好进站，门开着，没人上。
他跑上去，用左手扶着车门。司机看了他一眼，看他那只垂着的右手，又看他胸口按着的那只手，没说什么。他挤了进去，站在后排，背靠着车门。车门合上的时候，货场方向隐约还有人影。
九点四十八。公交开了两站，他下车，走到路灯底下，才敢把手伸进内袋。
纸还在。他用左手把它展开。
「默儿三岁，今天第一次自己记账：买糖，一角。」
底下那个歪歪扭扭的「一」字，还是铅笔写的。
可「默」字的左边那一点，比昨晚淡了。
不是火燎的焦黄。是那种他在验料本子上见过的淡——被人拿了橡皮，一下一下地，从边上往中间擦。
手机在口袋里震了。
【任务完成。门禁记录：小周。】
【反派值+1800。余额。权重3.5/4.0。】
林默看着那一页纸。风从巷口吹过来，「儿」字的右边，又淡了一点。他用左手捂住那一行，捂不住。
他攥紧那张纸，纸角扎进左手烫伤的指腹，一阵疼。
疼证明它还在。可字，正在走。
手机屏幕还亮着。他忽然想起严蹲在铁盆边上说的那句：锚没了，抹杀走得快。
他把纸重新折好，塞回内袋，贴着烫伤的指腹。路灯底下，他站了很久，直到指腹的疼从锐变成钝。
后街口的方向，小周妈的早点摊早就收了。小周大概还没睡。门禁上那两个字，明天一早，钱经理就会看见。
后街口那间门市的租约还压在林默抽屉里：三年，第一年纸联出一半、周姨出一部分、他借了八千；第三年由他续。他用这张纸逼开了门，门开了，小周的名字留在了江北的屏上，再也洗不干净。
他低头看左手。烫伤的那一溜白，已经开始渗水。纸在内袋里，贴着心跳。「默」字还在，只是更淡了一点。他把它重新折好，塞回最贴肉的那一层。
