后勤处郑处长的办公室在行政楼四楼，窗户朝着宿舍区。从窗口看下去，十二栋楼门口都摆着蓝色的回收筐，筐上贴着一张纸：校园草稿纸回收试点，城西纸联。
那张纸是苏晚晴一张一张贴上去的。
三点十分，郑处长把一份文件推到桌子中间。
“上面查了。”郑处长说，“试点签的是合作社的责任函，合作社的质量负责人一栏是空的。一个空着的人担全部责任，学校担不起。”
苏晚晴坐在林默旁边，手里攥着笔记本，指节发白。
“那一栏不是空的。”林默说，“质量负责人是我。”
郑处长看了他一眼，没接这句，把目光转回苏晚晴身上。
“学校的意思，要么换一个登记得上的人，以个人名义签全部责任；要么，试点交给愿意接的单位。”
他朝沙发那边抬了抬下巴。
钱经理坐在沙发上，膝盖上搁着一个文件夹。他冲林默点了一下头，客客气气的。
“江北愿意接。”钱经理说，“回收筐、车、人，江北全包，另外给学校的环保项目捐一笔钱。郑处长四点要给校领导回话。”
三点十五。
林默看着窗外那一排蓝色的筐。
试点要是换给江北，十二栋楼的纸就不再往青石走。纸联那条回收线，从门店边角到老汪的车到青石的浆池，从这一头断掉。
“我来签。”苏晚晴说，“我是理事长，我的名字登记得上。”
她话刚说完，林默搁在桌上的手机亮了。
字不是一行一行出来的，是一个字一个字往外蹦，蹦得很快，把锁屏上的时间都挤到了边上。
【任务】【今日】【16:00前】【让苏晚晴】【以个人名义】【签下试点全部责任】
【奖励：反派值1700点。失败：扣除反派值3000点，权重3.5→4.5。4.0：抹杀。】
林默把手机翻过去，扣在桌上。
苏晚晴没看见。她已经伸手去拿那份文件了。
钱经理在沙发上换了个坐姿。
“苏同学，签之前，我替学校把丑话说了。”钱经理说，“全部责任，是全部。宿舍楼底下堆的都是纸，哪天有人扔一个烟头，哪天哪个筐压了消防通道，出一次事，处分是记在签字人学籍上的。你一个还没毕业的学生，这个字签下去，往后保研、找工作，档案里都跟着它。”
苏晚晴的手停在文件上。
“江北签，是单位担。”钱经理说，“出了事，江北赔钱。不会有一个学生替谁背着。”
他说“替谁”两个字的时候，看着林默。
三点三十六。
郑处长没说话，在等。
林默坐在那里，没动。这个字，他不让她签，试点今天就归江北，他四点零。他让她签，她拿自己的学籍，替一个连登记都登记不上的人，扛十二栋楼。
他抬起头，看见郑处长身后的墙上挂着一张照片。
试点启动那天拍的。宿舍楼前，回收筐摆成一排，郑处长站在中间，左边是苏晚晴，右边是段姐，段姐旁边是老汪，手里还拎着一捆纸。
段姐和郑处长之间，空着一个人的位置。
那天他就站在那儿。他记得很清楚，段姐还嫌他站得歪，伸手把他往中间拽了一下。照片里，段姐的手还抬着，搭在一片什么都没有的空气上。
林默盯着那只手，后背一层一层地冒汗。
郑处长顺着他的目光回头看了一眼，又转回来，什么都没说。他看那张照片，跟看一张一直就是这样的照片没有两样。
桌上的手机又震了一下。他翻过来，屏幕上没有任务，是另一页。
那一页他前天晚上在面馆里见过。
【第二次赎回可用。权重降一档，抹杀预置停止。】
【指定事项：亲手让一个盟友出局。】
【每除去5本，可选人数减一。最远的先走。】
【已除去：25本。剩余：2】
底下那一行名字，正在变。
苏晚晴。段桂芬。顾荣。
最后那个名字从尾巴开始淡，一笔一笔往回缩，荣字没了，顾字没了，连后面那个句号也没了。
顾荣没忘了他。昨晚顾荣还在办事处里跟他并排站着。是系统替他量过了，三个人里，顾荣离他最远，所以先走。
苏晚晴。段桂芬。
林默用拇指在那一页上往下划，想把它关掉。划不动。页面底下没有关闭，只有名字。他把手机扣回去，手压在上面，压了很久。
三点四十五。
林默站起来，什么都没说，推门出去了。
钱经理在沙发上抬了一下眼。苏晚晴回头看着那扇还在晃的门。
四楼到楼下，他是跑下去的。行政楼门口就摆着一只回收筐，蓝色的，半满。他弯腰把整只筐抱起来，筐比他想的沉得多，纸在里面哗哗地往下塌。楼梯拐角有两个学生贴着墙给他让路，回头看他。爬到三楼，他的腿开始发软，筐沿勒进小臂里，他没停。三点四十九，他抱着它爬回四楼，肩膀撞开郑处长的门，把筐往办公桌上一放，桌上的茶杯跳了一下。
“林默！”郑处长站了起来。
林默没答，他喘得一时说不出话。他把筐翻过来，纸哗地全倒在桌面上：草稿纸、写满公式的演算纸、印废的讲义。他伸手进去，从纸堆最底下抽出一本薄薄的练习本，灰白的封皮，边缘有点糙。
他把练习本翻开，推到郑处长面前。
“这是上礼拜放进筐里的。”林默说，“每只筐底下压一本，学生扔纸的时候能拿走。纸是从这只筐里收走的，送到青石，做成这本，再放回这只筐里。”
郑处长低头看。练习本的内页，透着一点很淡的灰，能看见没化开的细纤维。
“纸从这儿出去，变成本子，回到这儿。”林默说，“江北收走的纸，回不来。”
他从苏晚晴手里拿过她的文件夹，自己翻，翻到试点协议那一页，手指按着第四条，念出来。
“‘回收所得纸张，经再生后以文具形式回供学校，学校不收取任何费用，亦不支付任何费用。’”
他念完，抬头看郑处长。
“学校没有一分钱进出。后勤处签的是试点，不是买卖。江北那份，要按吨算钱。按吨算钱，就得上会。”
钱经理站了起来：“小林，你这是——”
林默把那本练习本拿起来，塞到钱经理手里。
“您拿回去给严总看看。”林默说，“江北的纸，能不能也这样回来。”
钱经理捏着那本练习本，翻了一页，又合上，没接话。
郑处长看着桌上那一堆倒出来的纸，又看着那本练习本，看了很久。苏晚晴蹲下去，把掉在地上的几张演算纸捡起来，一张一张码回筐里。
“江北的方案，学校要走程序。”郑处长说，“今天定不了。”
他把那份责任书推回桌子中间。
“试点今天还是合作社的。可学校得有一个登记得上的人，签全部责任。不然我四点没法回话。”
三点五十二。
苏晚晴看着那份责任书，没动。刚才钱经理那几句话，还压在她肩膀上。
“郑处长，我打个电话。”她说。
她走到窗边，背对着屋里，拨了号。林默听不清她说什么，只听见她叫了一声“妈”，后面的声音一下子低了。她说了很久，大多是在听，偶尔“嗯”一声。
钱经理把那本练习本搁在沙发扶手上，走到门口，手搭在门把上，又回过头来。
“苏同学。”钱经理等她挂了电话，才开口，“江北每年有实习名额，带补贴，毕业留用。你那份城西小印店的调研，严总看过，说写得好。今天这个字你不签，名额我替你留着。”
苏晚晴握着手机，站在窗边，没回头。
“我妈说，别签。”她说，声音很轻，不知道是说给谁听的。
她走回桌边，把笔放下了。
三点五十五。
郑处长看了一眼墙上的钟，拿起座机的听筒，手指搭在号码键上，没按下去。
林默知道，他只要不说话，她就不会签了。她妈说别签，江北递了一个名额，她的档案干干净净。四点钟一到，试点保住了一天，他没了。
他开口了。
“你签。”林默说。
苏晚晴转过头看他。
“试点是你一栋楼一栋楼跑下来的。”林默说，“江北的名额，是拿你的试点换的。你不签，明天它就不是你的了。你签。出了事，我来扛。”
最后那句是假的。他扛不了。他连自己的名字都快扛不住了，一个查无此人的人，扛不了任何人的学籍。
可他说了。
苏晚晴看了他很久，拿起笔，在签字人那一栏，写下了苏晚晴三个字。字写得很稳，最后一笔压得很重。写完，她把笔帽扣上，把笔放回郑处长的笔筒里，没有看他。
钱经理在门口看着她签完，冲郑处长点了点头。他走回来两步，在林默身边停了一下。
“严总让我带句话。”钱经理说，“他说，你下一回演戏，记得把幕拉严一点。”
他推门出去了。
林默没接那句话。他想起昨晚那辆黑车开走之前，后排车窗降下来的那一道缝。严到底信了几分，他到现在也说不准。
四点整。
手机在桌上震了一下。林默翻过来扫了一眼。
【反派值+1700。余额。权重3.5/4.0。】
他把手机又扣了回去。
他也知道，名单上还剩两个名字。
从郑处长办公室出来，走廊很长，两边的窗户都开着，风把苏晚晴的头发吹乱了。她走在前面，林默跟在后面，谁都没说话。
楼下宿舍区的蓝色回收筐还摆着，一个学生正把一摞旧讲义塞进去，塞不下，又抽出来折了一折。苏晚晴在窗边看了一眼，又往前走。
走到楼梯口，苏晚晴停住了。
她没回头。
“这几天你一直在看手机。”苏晚晴说，“看完就扣过去。看段姐，看顾荣，看我，看完一个，就低头看一眼。”
林默站住了。楼梯间里有人往下走，脚步声一层一层地远了。
他的手插在口袋里，攥着手机。屏幕还亮着，那一页他没关。苏晚晴。段桂芬。两个名字，并排挂在那儿，等他的拇指。
苏晚晴转过身来。
“我知道你要选一个人。”她说。
