江北办事处的橱窗还没拆，那件白婚纱还挂在玻璃后头，蒙着一层灰。
严总坐在婚纱底下那张办公桌后面，桌上只放了两样东西：一支钢笔，一份协议。
林默站在桌子对面。他是一个人来的。
“坐。”严总说。
林默没坐。
屋里很静，只有一台老式电扇在墙角摇头，摇到这边，把协议的一角吹得掀起来，又落下去。空气里有一股旧布料的味道，是婚纱店留下来的，二十年的灰和樟脑，混在一起，压在嗓子眼上。
外头的街上，一辆运煤的车开过去，玻璃跟着嗡嗡地响。婚纱的裙摆在玻璃后面晃了一下，又停住。
“车，我都包了。”严总说，“县里三家，城西四家，这个月往青石那条线，一辆都动不了。你那车纸，就在青石的库房里码着，码得整整齐齐，进不了城。”
他把协议推过来，推到桌沿上，停在林默的手边。
“签了，车就放。”严总说，“今天下午，纸进城。”
林默低头看了一眼。他没看条款，条款他昨晚已经知道了。签了，青石的纸往后从江北走；签了，纸联六家店，从此是江北的下游。
手机在口袋里震了一下。
他没掏。他知道那上面写着什么。
严总看着他的口袋，笑了。
“看看吧。”严总说，“几点截止？”
林默的后颈一下子凉了。
他慢慢把手机拿出来。屏幕亮着，字一行一行浮出来，很慢，有人在另一头一个字一个字地敲。
【任务：今日12:00前，在严的协议上签字。】
【条件：协议由你签署，交到严手中。】
【截止：今日14:00。0.5档已生效：期限缩短，截止提前至今日12:00。】
【奖励：反派值1500点。失败：扣除反派值2800点，永久惩罚权重3.0/4.0→4.0/4.0。】
【4.0档：抹杀。】
林默盯着最后那两个字。
严总没有凑过来看。他根本不用看。
“你问我怎么知道。”严总说，“我替你答。因为这个任务，我等了二十年。”
墙上的钟，十一点零七分。
林默把手机攥在左手里，攥得指节发白，屏幕的边硌进掌心。右手垂在身侧，还没到六点，还是他的手，可他让它握，它只肯虚虚地拢着。
他想起父亲。
从所有账上除去。那一行字他在出租屋的床边念了一整夜。父亲在第十九个任务上，面对的是一份倾销账，一支笔，一个让他签字的人。父亲没签。然后父亲就不在了，名字从户口上、档案上、代销点的注销书上，一层一层被抹干净，抹得连街坊都想不起他姓什么。
现在桌上是一份协议，一支笔，一个让他签字的人。
一样的。连坐的位置都一样。连这屋子里那股樟脑味，他都觉得，二十年前父亲站在这儿的时候，闻到的也是这个味。
“你爸当年就站在你这个地方。”严总说，“他也不坐。”
十一点二十。
墙上的钟是那种老式的，秒针走一格，就咔地响一声。林默数着那一声一声，数到后来，分不清是钟在响，还是自己的牙在咬。
林默没动。他能听见自己的心跳，一下一下撞在耳膜上。
签，他就把纸联卖了。唐姐那三千一，老钟闺女那件西装，小孙蹲在地上剥的橘子，段姐那一道一道的红线，全变成江北账上的一行。
不签，他就跟父亲一样。
“我给你算过。”严总说，“你不签，四点零，抹杀。纸联会记得你吗？会记得一阵子。然后就不记得了。你妈会记得你，比别人久一点。然后——”
他没说完。他不用说完。
十一点三十五。
林默伸出左手，拿起了那支钢笔。
笔很沉，是老式的，笔杆上的漆磨掉了一块，露出底下的铜。铜被手汗磨得发亮，握上去是温的，刚有人握过。他拔掉笔帽。笔尖上有一点干了的蓝墨，结成一层薄薄的壳。
他把笔尖在协议边上的空白处划了一下，壳裂开，墨出来了，一道细细的蓝线。
严总靠回椅背上，看着他。
林默把协议翻到最后一页。签字栏是空的，一条横线，横线下面印着一行小字：乙方签字。
他把笔尖落在横线上。
然后他停住了。
他看着那条横线，想起老掌柜油纸包里那本小账本。想起父亲在最后一页写的那一行：他们要我签收。签了，账就是我的。
签了，账就是我的。
账。
林默的手动了。
左手写字，他还没写顺。笔尖压下去，纸被压出一道浅浅的凹痕，墨顺着凹痕走。他写得很慢，一笔一划，小时候父亲教他记账那样，一行一笔，不涂不改。
木。双木。
“林”。
严总的眼睛跟着笔尖走。
林默没有写“默”。
他写的是“建”。
严总的身子一下子坐直了。
“国”。
三个字落在横线上。林建国。墨水是蓝的，在纸上洇开一点，刚写上去就要化掉。
他看着那三个字。那是父亲的名字，他从小在账本扉页上看了无数遍，可他自己，一次都没写过。笔尖离开纸的时候，他的左手抖了一下，在“国”字最后一笔的尾巴上，拖出一个小小的钩。
林默放下笔。笔杆在桌面上滚了半圈，碰到协议的边，停住了。他把协议推回严总面前，纸在桌面上擦出一声很轻的响。
“签了。”林默说，“交到您手里了。”
十一点四十八分。
严总低头看着那三个字。
他没有马上伸手去拿。他的两只手搁在桌面上，十根手指慢慢收拢，指甲刮过桌面的漆，发出一点很轻的、干涩的声音。他看了很久，脸上的笑一点一点没了，退得干干净净。
“这是一个，”严总的声音很低，“已经从所有账上除去的名字。”
“我知道。”林默说。
“它签在任何一张纸上，都不算数。”
“我知道。”林默说，“可它签了。您让我签字，我签了。”
严总猛地抬起头。
口袋里的手机震了。林默掏出来。
【任务完成。条件已满足：协议已签署，已交到严手中。】
【判定：钻空子。签署人非宿主本名。】
【奖励减半：反派值750点。当前反派值。】
【永久惩罚权重：3.0/4.0→3.5/4.0。】
【3.5档：抹杀预置。】
【执行。】
最后两个字浮上来的时候，林默觉得屋子里的光暗了一下。
不是灯。是别的什么。像有人在很远的地方，把一本账翻到了写着他名字的那一页，拿起了橡皮。
他的耳朵里响起一种声音，很细，很远，像铅笔头在纸上来回地蹭。蹭一下，停一下，又蹭一下。他的指尖开始发麻，从左手的指尖，一路麻到手腕，像有一层很薄的东西，正从他身上被轻轻揭下去。
他攥紧手机。麻没有停。
严总一直看着他的脸。
“你会后悔的。”严总说，“四点零是一下子。三点五，是一点一点。”
他把那份签着林建国的协议折起来，折了两折，放进西装内袋里。
“车，我说话算数。”严总说，“下午放。”
“二十年前那一份，”林默说，“您也是这么折起来，放进内袋的？”
严总没回答，扣上了西装的扣子。
下午三点，后街口。
两辆车从街口拐进来，车斗上盖着油布，油布上落了一层黄土。顾荣跳下车，解绳子，掀油布。
一包一包码得整整齐齐的纸，包装上印着一行字：青石再生纸，城西纸联验料。纸包被太阳晒了一路，摸上去是烫的，油布底下闷出一股新纸的浆味，甜的，带一点潮气。顾荣一包一包往下搬，搬一包，吐一口气，汗顺着他的下巴往下滴，滴在油布上，砸出一个个深色的圆点。
段姐从胸前口袋里拔出那支红笔，拔掉笔帽，在第一垛纸的侧面，斜着划了一道红线。
她习惯在红线旁边写上验料人的名字。她每一垛都写，写了三个多月。
她的笔尖停在红线旁边。
停了很久。
“小……”段姐张着嘴，笔尖悬在纸上，“验料的……”
她转过头看着林默。看着他的脸，看了一会儿，眼神里有一种很浅的、很快的空。
那空只有一瞬。可林默看见了。他见过那种眼神——母亲第一次跟他说起父亲时，说到一半，停下来，在脑子里找那个名字，找了一下没找到，脸上就是这样一层很浅的空。
“林默。”段姐说，想了很久才想起这两个字，“你看我这记性。写了三个月的名字。”
她低下头，写了。林默。两个字。
林默看着那两个字，后背一层一层地冒冷汗。
他转过头，去看自己早上在验料本子上写的那行字。青石。今天早上，他用右手写的，一笔一笔，是他自己的手。
那两个字，比早上淡了。
淡得跟写了很多年一样。
他用拇指去摸那两个字。纸是干的，墨早就干透了，可那两个字在他拇指底下，浮在纸面上，他再用力一点，就能把它们抹掉。
他不敢用力。
街对面，公交站牌底下，严总站在那里。他没有过来。他把手机从口袋里拿出来，屏幕朝着林默，举起来。
隔着一条街，林默看不清那上面的字。可他看得清那块屏幕的光，和自己手机里的光，是同一种颜色。
左上角，有一个小小的、光头的灰色图标。
跟他的一模一样。
林默站在原地，脚底下一软。街上的声音一下子全退远了，卸货的吆喝，公交车的刹车，段姐翻账本的沙沙声，全都隔着一层水。他只听得见自己的呼吸，一口一口，又短又急。
严总把屏幕转回去，自己看了一眼，又举起来，这一回举得更高。
林默终于看清了最上面那一行。
【任务：让3742失败。】
【进度：3742已进入抹杀预置。】
严总把手机收回口袋，冲他点了一下头，像二十年前，冲另一个站在这条街上的人，点过一样的头。
然后他转身走了。
林默站在后街口，站在一垛刚划了红线的纸旁边。他把手伸进口袋，握住手机。
手机是凉的。
太阳照在后街的石板上，照在那垛纸上，照在段姐刚写下的那两个字上。风从街口吹进来，把油布的一角掀起来，啪地一声又落下去。
他的名字，正在什么地方，一点一点变淡。
