四十八小时。
纸厂通知贴在装车口：到货须按新版标准出具检测报告，未出具视同拒收。B级停售。礼拜五早上八点生效。
苏晚晴在仓库清点，清了两遍。启禾还剩十三垛没提。仓库里正品十一垛，B级三垛——B级已经不能再进了。六家省着用，六天。青石第一车最早五天后到——前提是秦岚签字。礼拜五中午之前交验收报告。数字在验料本子背面排成一列，排得他眼晕。
手机震了。
【任务：守住六家不断货。四十八小时内，拿下青石长期供货。】
【截止：礼拜五12:00。】
【奖励：反派值1500点。失败：扣除反派值2800点，永久惩罚权重3.0/4.0→4.0/4.0。】
【4.0档：抹杀。】
林默看着那两个字。四十八小时，礼拜五中午之前，秦岚要么签纸联，要么签江北。签了江北，青石的纸就进不了城西，六家六天后断货。
那一车试样四十包。林默拆成四类。段姐把切纸机让出来，又把她那本账本带来了。
段姐把账本翻到新的一页，纸页已经起毛，起毛的地方被手汗浸得发暗。
“你看，我捻。”段姐说，“你看完一包，说三样：能干什么，不能干什么，为什么。我记。”
“为什么要记为什么？”
“江北的报告是仪器打的。”段姐说，红笔在指间转了一圈，“仪器打出来是数，咱们说出来是理。秦总要是只看数，咱们赢不了。她要是看理，咱们就得把理写清楚。”
那一天，林默一包一包看。七十克的对着灯看透光，看有没有尘点；六十克的拿钢笔写一行，看洇不洇；五十五克的撕一角，看纤维长短。灯底下看久了，眼睛又干又涩。每看一包，说三句，段姐记三行。苏晚晴在旁边敲电脑，敲着敲着，头磕在键盘上睡着了。段姐把外套给她披上，没叫醒她。
六点。墙上的钟咔地一响。林默手里那包书写纸从右手滑下去，落在桌上，纸角磕进一摊茶渍。
“你说，我来。”段姐把那包拆开，拆得很快，没给他捡的工夫。
他们干到凌晨两点。灯底下，纸屑飞，眼睛酸，酸出的泪掉在手背上，是热的。段姐低声问：你爸当年验纸也这样？林默说，他教我记账时说过：东西好不好，要看给谁用。段姐把这句话记在账本边上，记得很慢，一笔一划。
礼拜四下午，小周来电：江北的报告出来了，说青石合格。价再加半成，包销改成年度框架，不用独家。
上礼拜标准严三成，这礼拜合格。尺子在江北手里，想量多长量多长。林默站在仓库里，听完小周的转述，半天没动。风从门缝进来，吹得他那叠刚写完的验纸记录哗哗响。
林默给秦岚打电话。手机贴在左耳，听筒里有电流的沙沙声。秦岚只说：我不听你们怎么说对方。我看报告。
他补了一句：报告我们连夜写，天亮前到。秦岚沉默两秒：那就天亮见。这句是他逼出来的——不逼，她会先看江北那份漂亮的。
电话挂了。他握着手机，在仓库里站了很久。他听出她动摇了。高半成，不独家，量大——一个开了十二年再生纸厂、改制那年一家一家去外省跑客户的人，没有理由不动心。动摇是合理的。合理的东西，最难拦。
礼拜五上午，他们坐八点的班车去青石。路上林默又把报告核了一遍，左手翻页，翻得指腹发木。钱经理已经在秦岚办公室了，坐在沙发上，面前一份三十多页的精美报告，封面印着江北的标，装订线齐得跟刀切过一样。他抬眼看林默，目光从右手扫到左手，扫完了才笑。
苏晚晴把纸联的报告放在桌上。不是精装，是一个硬皮文件夹，夹子有点松：前二十页打印的验纸记录，后四十页——段姐账本的复印件。文件夹放下去的时候，桌面震了一下，震得江北那份精美报告的页角翘起来。
林默看见段姐的字被一张一张印出来的时候，后背渗出一层冷汗。汗顺着脊沟往下淌。他没问段姐。半夜两点，他自己把账本拿到街角那家通宵复印店，店员打着哈欠，问他印多少，他说全部。左手一张一张放进玻璃板，复印机的光白得刺眼，白得他眼前飘黑点。段姐的红线，段姐的“草”字，段姐三个月来每一垛的到货与补款，全在里面。有一页沾着她的血印——挑B级那天围裙上蹭到的，复印出来变成一块淡灰。
私账。被他当武器交了出去。交出去的时候，他听见自己心里有什么东西又断了一下，断得比签城南差价那次更闷。
秦岚先翻打印的二十页。她翻页的样子很慢，慢得像在验货。每一包三行。最后总表把青石四类纸对上六家店的用途：七十克可用于复印，不可用于论文封面，白度低四个点；六十克可用于练习本、试卷；五十五克草稿纸可用；新试那一种可用于草稿，纤维短，建议改进打浆工艺。
秦岚在最后一行停了很久。办公室里只听见墙上皮扇的吱呀声。“你们怎么知道纤维短？”
“撕的。”林默说。他抬起左手，做了一个撕的动作，动作很小，却让钱经理的眉毛跳了一下。
她翻到后面四十页。三个多月的红线与“草”字。纸页被翻得沙沙响，响得像下雨。
“这些是什么？”
“我们的标准。”苏晚晴说，声音稳，“不是这礼拜写的，是三个月来一直在用的。区里韩检查员来查过一回，结论就是照着这个下的。”
秦岚抬头看钱经理。目光里没有火，只有一种秤过的冷。“上礼拜你们的标准比国标严三成，我说我的纸过不了。这礼拜报告说合格。一个礼拜，标准松了三成？”
钱经理笑了一下，笑得很职业：上礼拜是给纸厂用的，这个是给再生纸用的——
“那下礼拜呢？”秦岚打断他，“觉得我价高了，是不是又换回去？”
钱经理说：秦总，纸联这个标准，出了城西谁认？一个印店老板的账本，一个学生的手。
“城西认就够了。”秦岚说，“我的纸卖到城西，不卖到别处。”
她把江北的报告推回去，拿起纸联的文件夹，又看了一眼最后那一行：建议改进打浆工艺。
“江北的报告数很漂亮。可我看不出你们拿我的纸去干什么。纸联的报告，数没几个，可我知道我的每一种纸到了城西进了哪家店，给谁用。还告诉我哪儿不好。”
她从抽屉里拿出青石自己的化验单，翻到新试那一批，看了一眼，又放回去。“我们的化验员上个月就说过纤维短。我没当回事。”
钱经理站起来：“秦总，价我可以现在再加一个点。”
“加了也不签。”秦岚看了一眼墙上的钟，十一点四十，“你们的尺子一个礼拜变一回，加多少点都量不准。”
她拿出合同，放在苏晚晴面前：“长期协议，按月供货，按月现结，不独家。第一车，下礼拜二。”
苏晚晴签了字。签得很慢，签完了，把笔帽盖上，才抬头看秦岚。秦岚冲她点了一下头，什么也没说，把合同收进抽屉。抽屉合上，闷响一声。合同在里面，段姐那四十页私账的复印件也在里面。
【任务完成。奖励：反派值1500点。当前反派值：。】
【权重：3.0/4.0。】
回城路上，苏晚晴给许老板打电话，要一次提完启禾剩下的十三垛。许老板说：提吧。这是最后一批了。往后启禾没货给你们了。
“为什么？”
“纸厂停了B级，正品给江北标准卡着。我交得出来报告，可交了就是认了江北的尺子。”许老板停了一下，“小苏，我跟你们不是一路人。我得想启禾往后怎么活。”
电话挂了。忙音里有风声。苏晚晴把手机放下，看着车窗外：“一个人把账结清，不是要走，就是要换一张桌子坐。”
林默想起杜厂长在面馆里那句话：许老板那五个点，是替严拿的。
董事会上，许老板一直跟着冯老投反对，冯老十五，许老板五，二十个点，看起来是挡江北的墙。可那五个点从来不是许老板自己的。江北已经四十六，严什么时候让许老板换一张桌子坐，什么时候就是五十一。
许老板今天把账结清了。严要收这五个点了。
他摸了摸口袋。段姐的账本还在他那儿，复印件交出去了，原本要还。还的时候，他不知道怎么说。
说偷？说借？说为了六家？
回城前，林默在青石厂门口的厕所里站了很久。水龙头的水是冷的，他用左手洗脸，洗完了，看着镜子。镜子旧了，他的脸歪歪的，像复印坏了的一页。
车窗外的山退去。回城时天已擦黑。苏晚晴替他拎包。包里有秦岚的合同复印件，有江北那份被推回来的精美报告掉下的一页——他捡了，捡到的是一串漂亮的、什么都证明不了的数。
他得把账本还给段姐。今晚。或者明天。拖得越久，越像偷。账本在包里，隔着布硌着他的腰，硌得他一路都不敢靠座椅。
“段姐的账，”苏晚晴在旁边忽然说，“你印的时候，我看见复印店的收据了。”
林默没说话。
苏晚晴也没再说。她把头转向窗外，一路没回头。
车进城西的时候，街灯一盏一盏亮起来。他想起父亲小账本最后那一行：签了，账就是我的。他今天没把段姐的账签成自己的名字，可他把段姐的账拿去换了一份合同。换完了，合同是纸联的，亏欠是他的。
夜里他还账本的时候，段姐正在上纸。他把手里的本子放在桌上，说：我印了，没问你。段姐看了他一眼，看了看本子，又看了看他的手。
她什么都没说。她把本子收回抽屉，抽屉锁上，咔地一声。她继续上纸，纸页碰撞，一下一下。
林默站在灯下。四十页已经印出去了，锁声锁的是往后，不是过去。
