九点十八，林默在老车站路口下了车。
“回去。”他对徐程说，“段姐说九点半前把你送回去，现在就走。”
徐程攥着方向盘没松：“你一个人进去？”
“顾荣在对面。”
徐程看了他一会儿，把车掉了头。荣记的车灯拐过路口，不见了。
江北办事处的橱窗亮着灯，那件白婚纱在玻璃后面，被灯从底下照上来，裙摆的灰一层一层地显。门口停着那辆黑车，车头还热着，发动机舱里滴滴答答地响。
严来了。信没信，不知道。黑车先到了，人已经在里面。
林默站在路口，没有马上过去。
马路对面的公交站上，顾荣坐着，两只手撑在膝盖上，看着婚纱店的门。林默朝他点了一下头。顾荣站了起来。
两个人一前一后进了门。
办事处里只开了一盏灯。严坐在那张办公桌后面，桌上摊着一份转让书。杜厂长坐在桌子对面，背对着门，手里捏着那支磨掉了漆的钢笔。钱经理站在墙角，见他们进来，往前走了半步，又停住。他的眼睛越过两个人，往门外的街上找了一圈，找那辆荣记的车，没找到，脸色变了变。
杜厂长听见门铃响，肩膀一抖，椅子往后一挪，就要起身。
“坐着。”严说，“后门锁了。签完再走。”
杜厂长没起来。他的笔尖悬在转让书的第一页上。
严抬起头，看见林默，又看见他身后的顾荣。
他没有意外。
“你演你的。”严说，“我签我的。杜厂长自己愿意来，从哪个门进来，都一样。”
“顾老板。”严说，“来得正好。坐。”
顾荣没坐。他的眼睛钉在杜厂长的后背上。
“你就是——”
“顾老板。”严打断他，声音不高，“你爸当年给江北代销点跑车，有一笔运费没结，是不是？”
顾荣一愣。
严拉开抽屉，拿出一个牛皮纸信封，放在桌角，推到顾荣那一侧。信封很厚，封口没粘。
“那笔钱，是江北欠的。”严说，“欠了二十年，今天江北还。连本带利，比你算的多。荣记那块招牌，城西仓门口，明天就挂上去，你来管。”
林默的后背一下子凉了。
严看没看穿那出戏，林默已经不在乎了。严看得见他的任务。严知道十点之前，顾荣得亲口说出一个全名。严原先要的是杜被吓垮；现在杜已经坐在这儿签字了，严要的只剩一样：顾荣今晚别开口。
拖过十点，林默就是四点零。
“条件呢？”顾荣问。他的嗓子哑了。
“没条件。”严说，“就一条，今晚的事，到此为止。你爸的账，江北认了，你别再往下问。问下去，问到的人也赔不起你。”
顾荣看着那个信封。
林默看着顾荣。
他看见顾荣的手动了。那只手在裤缝边上攥紧，又松开，慢慢伸出去，按在了信封上。
九点四十。
林默口袋里的手机震了一下。他侧过身掏出来，锁屏上那串时间底下，压着一行灰字：已除去23本。他把手机塞了回去。
杜厂长那边，笔尖落下去了。他签得很快，一页一页翻，翻到最后一页，在受让方那一栏前面停了一下，又往下找出让方的签字栏。
林默往前走了一步，钱经理从墙角挪过来，挡在他和桌子之间。
“小林。”钱经理说，“人家的事，人家自己签。”
林默没推他。钱经理比他高半头，肩膀往前一顶，就把他顶回了门边。林默站稳了，没再往前，就站在钱经理肩膀后面，看着顾荣按在信封上的那只手。
顾荣的手没拿起来，也没松开。他站在那里，盯着信封，嘴唇抿得发白。
林默明白他在想什么。他爸跑了一辈子车，到死没拿到那笔钱。现在钱就在手底下，比他算的多，还有一块招牌。他只要不开口，这些全是他的。
九点四十六。
林默没再等。
“顾荣。”他说，“坐在桌子对面那个人，叫杜立平。纸厂的。”
他知道这句不算，那一行淡字写得明明白白。他要的不是判定，是让这三个字钻进顾荣耳朵里，让顾荣自己转过身去问。
杜厂长的笔顿了一下，没回头，接着往下签。
顾荣也没回头。他的手还按在信封上。
“你说的。”顾荣说，嗓子发紧，“我凭什么信你？你昨天还拿我当枪使。”
严看着林默，嘴角慢慢往上走。
“那一行我看不见。”严说，“可我猜，你替他说，不算。”
严猜中了，可严只猜中了一半。
他猜到代说不算，猜不到林默本来就没指望这句算。
九点五十二。
林默又开口了。
“顾荣。”
顾荣没回头。
“你拿钱之前，问严总一句话。”林默说，声音不快，“江北欠的钱，为什么到今天才还？二十年，江北一直知道欠着，为什么不还？”
严的眼皮抬了一下。
顾荣慢慢转过头，看着严。
“严总。”顾荣说，“为什么？”
严没马上答。办事处里很静，墙角那台老电扇转过来，把转让书的一角吹得掀起来。
“账不在江北手上。”严说，“当年是别人代签的。代签了，账就转了，江北这边查不到。”
“转给谁了？”林默问。
严看着他。
“代签的人，”林默说，“签了，钱没到顾荣他爸手里。那钱，转到了谁的账上？”
严没有回答。
可有人回答了。
杜厂长的笔停在最后一页上。他背对着所有人，肩膀一点一点塌下去。他手里那支笔，笔杆上磨掉了漆，露出一块铜。他盯着那块铜看。
“签给严总了。”杜厂长说。
声音很轻，轻得像是在跟自己说。
顾荣的手从信封上拿开了。
“那年我刚进销售科。”杜厂长没回头，“他说，签个代收，钱先走江北的账，过两个月就结给跑车的。我签了。后来林建国不在了，代销点注销了，那笔钱就再也没人提。”
严这才开口，声音还是那么平。
“钱是先走江北的账。”严说，“可那会儿江北在城西的账，是代销点管的。代销点是谁开的，顾老板，你问问林默。”
顾荣的眼睛一下子转到林默脸上。
林默站在钱经理肩膀后面，觉得那道目光钉进了自己骨头里。严一句话，就把刀口掉了个方向。顾荣的父亲没拿到的钱，进了林建国的代销点——在顾荣耳朵里，就是这个意思。
九点五十五。
“代销点是在我爸出事第二天注销的。”林默说，没看顾荣，看着严，“注销的时候，有一份清算声明，上面写的是‘无未结债务’。严总，那份声明，是谁签的？”
严没说话。
“头一天，我爸就已经不在了。”林默说，“第二天那份声明，不是他签的。签了‘无未结债务’，那十七家的钱，顾荣他爸的运费，就全成了没有的事。”
他转向杜厂长。
“杜厂长，您在纸厂干了二十年。那份声明，是谁签的？”
杜厂长低着头，过了很久。
“严总签的。”他说。
他把手里那支钢笔放在转让书上，笔尖朝着严。
“这是严总的笔。”杜厂长说，“二十年前，我拿它签了一回。今天，我不签第二回了。”
他站起来，转过身。
他看见了顾荣。
两个人隔着一张桌子，站得很近。杜厂长的脸灰白，眼睛却不躲了。顾荣攥着拳，指节一节一节地响。
“你叫什么？”顾荣问。
“杜立平。”杜厂长说，“纸厂的。你爸那趟车的运费，是我签的。”
顾荣看着他，看了很久。
“杜立平。”顾荣说，一个字一个字，“我记住了。”
他绕过桌角，一把揪住杜厂长的衣领，把人往墙上推。杜厂长没挣，后背撞在婚纱橱窗的玻璃上，玻璃嗡地响了一声。
钱经理往前冲，被林默伸手拦住了。
“顾荣。”林默说，“你今晚动了他，明天去派出所的是你。江北的人在这儿看着，他们正等着。”
顾荣的拳头举在半空，攥得发抖。他回头看了一眼严，又看着杜厂长那张灰白的脸。
过了很久，他松开了手。
九点五十八。
顾荣退开两步。他把那个牛皮纸信封拿起来，扔回严的桌上，信封口散开，滑出来半截钞票。
“江北的钱，我不要。”顾荣说，“我爸的账，我找他算。找完他，我找签他的人。”
他转身出了门。门上的铃铛响了一声。
杜厂长站在原地，看着林默。他眼里已经认不出林默是谁了，可他好像知道，今晚把他推到这一步的，就是这个站在钱经理背后的年轻人。
“你满意了？”杜厂长问。
他没等回答，从桌上拿起自己的外套，往门口走。钱经理侧身要拦，严在后面说了一句：“让他走。”
杜厂长走到门口，手搭在门把上，停了一下，没回头，推门出去了。铃铛又响了一声，比刚才那一声轻。
林默站在原地。他知道自己对杜做了什么。昨天在会议室门口，他逼杜投了反对；今天，他把杜送到了仇人面前，当着严，把二十年前那一笔剥开了。
那份股份还在杜手里。可杜往后在城西，每走一步，都有一个顾荣在后面数着。
十点整。
手机在口袋里震了一下。林默掏出来，屏幕上只有几个数。
【反派值+1600。余额。权重3.5/4.0。】
没有任务名，没有“完成”两个字。只有账。
严一直没说话。他把那份没签完的转让书收起来，对折，又对折。钱经理走过去，把散在桌上的钞票塞回信封。
严的手机搁在桌面上，屏幕朝上。
就在这时候，它亮了。
林默站的位置，刚好能看见屏幕。那上面浮出来的光，和他自己手机里的光是同一种颜色，左上角也有那个小小的、光头的灰色图标。
可上面的字，他从没见过。
【未结：17项。】
【来源：签收账册七本。签收人：严。】
【已转入宿主账。】
严低头看着那三行字。
他伸出一根手指，在屏幕上划了一下，那三行字没有消失。他又划了一下，还在。
他看了很久。林默第一次看见，他脸上没有笑。
钱经理叫了他一声：“严总？”
严把手机扣了过去，屏幕朝下，压在那份对折的转让书上。他抬起头，看着林默。
“你妈那个收支本，”严说，“是你让她带的？”
他的声音还是平的，可他说完这句，把那支磨掉了漆的钢笔从转让书上拿起来，攥在手里，没放进口袋。
林默没有回答。他想起小账本最后一页上，父亲的那一行字。
签了，账就是我的。
