顾荣是早上八点进的后街门市，进门就把一卷捆绳摔在柜台上。
“昨天你在电话里问我，代签运费的是谁。”顾荣说，“你问得出来，就是知道。你告诉我。”
林默把那卷捆绳往旁边推了推。
“你知道了，打算干什么？”
“问他。”顾荣说，“问他我爸那趟车的钱，进了谁的口袋。”
他说“问”字的时候，手背上的筋一根一根鼓起来。
柜台上，林默的手机自己亮了。他没去拿，眼角往下一扫，屏幕上的字是竖着排的，一行比一行短，排成一个往下收的尖。
今晚二十二点前
让顾荣亲口说出
他要找的那个人的全名
奖励一千六
失败扣三千
四点零：抹杀
最底下还有一行，字更小，也更淡，凑近了才认得出来。
细则：须由顾荣本人说出，他人代述不计。
屏幕暗下去。
林默抬起眼，顾荣还在等他。
“给我一天。”林默说。
“我给你一夜了。”顾荣说，“你不说，我今天去纸厂，从门卫问起，姓杜的一个一个问。”
“纸厂现在是江北的。”林默说，“你进门问一个，钱经理就知道一个。等你问到正主，人早被送走了。”
这话一半是真的。另一半，是他得先把顾荣按住。名字不能从他嘴里递过去，那一行淡字写着，他说了不算；得让顾荣站到那个人面前，自己问出来。
顾荣盯着他看了很久，把捆绳拎起来，往肩上一甩。
“晚上十点前。”顾荣说，“你不说，我自己去。”
他走了。门帘摔在门框上，晃了好几下。
林默在柜台后面坐了一会儿。
杜厂长昨天在会议室门口已经垮了一回。今天再让顾荣找上门，会把他逼到哪儿去，林默不用想。不让，十点一到，他就是四点零。
十一点四十，小周来了。
他在后街口帮他妈收早点摊，收完了，端着一碗没卖掉的豆浆进门，放在柜台上，没走。
“我不该来。”小周低着头，“钱经理早上开会，说严总交代的。他说，3742今天的任务落在顾荣身上，让顾荣说一个名字。”
林默的手停在豆浆碗边上。
严看得见。这个他早就知道。可他没想到严会拿它开会。
“还有。”小周的声音更低了，“严总昨晚又去了杜厂长家。杜厂长答应，今晚九点半，到办事处签字，那百分之八转给江北。条件就一个——江北保他，别让顾荣找到他。”
林默明白了。严等的就是他完成：顾荣找上门，杜吓破胆，连夜去办事处求保护，股份一签，纸厂就没人挡得住了。他完不成，抹杀；完成了，杜卖股份。两头都是严赢。
小周把豆浆往他面前推了推，转身出去了。
十二点十分，手机响了。是严。
“小周去你那儿了吧。”严开口第一句就是这个，“不怪他，是我让他去的。省得你猜。”
林默没说话。
“九点。”严说，“杜家楼下。我让他下楼倒垃圾，你带顾荣来。顾荣问一句，他答一句，你的事就办完了。”
听筒里很安静，能听见严在喝茶。
“我替你把人送到跟前。”严说，“你只管把顾荣带来。”
林默握着手机，眼睛落到屏幕顶端那一条横着的细栏上。那条栏平时不显，此刻是淡灰色的，字小得要凑近才看得清：预置，41本账，已除去21本。
早上还是二十。
“你不带也行。”严说，“十点过了，我去送你。”
电话挂了。
林默把手机扣在柜台上。
严看得见“顾荣”“全名”“二十二点”。可那一行淡字，严在面馆里亲口说过他看不见：须由顾荣本人说出。严以为他只要把顾荣带到杜家楼下就行，林默这个局，就是冲着这一行设的——顾荣得在一个严没算到的地方，自己开口。
林默把那碗凉了的豆浆喝完，拿起手机，拨了徐程。
“今晚借你两个钟头。”林默说，“会开车吧？开顾荣那辆蓝色小货车，挡风玻璃上有块‘荣记’纸板的。”
“会。”徐程说，“干什么？”
“九点，停到一个小区楼下。你坐在车里，别下来，别开灯。”
徐程在那头没问为什么，只说了一个字：“行。”
电话刚挂，门帘一掀，段姐进来了。她手里拿着徐程的工作服，往柜台上一拍。
“徐程说你晚上要借他。”段姐说，“借去干什么？”
林默没马上答。
段姐那份担责书的复印件，还压在她店里的铁镇尺底下。往后纸联出一垛坏纸，赔的是她。现在他又要把她店里的二号位拉进一个他自己都说不准结局的局里。
“开一趟车，停一个钟头。”林默说，“不下车，不跟人动手。”
“停在谁家楼下？”
“江北要的人家楼下。”
段姐看着他。她的手按在那件工作服上，按了很久。
“徐程家里还有个奶奶。”段姐说，“九点半之前，你把人给我送回来。送不回来，往后我店里的人，你一个也别想借。”
她把工作服拿起来，走了。
林默站在柜台后面，听着她的脚步声出了后街口。他把那句话记住了：九点半之前。
下午两点，林默推开后街门市的门帘，小周妈的早点摊已经收了，小周还在摊后面擦桌子。
他站在门口，当着他，给顾荣打电话。声音不大，也不小。
“我想好了。”林默说，“九点，杜家楼下。他会下楼。你开车来，到了别下车，等我叫你。”
那头顾荣沉默了一下：“杜家在哪儿？”
“我发你。”
他挂了电话。小周的抹布停在桌面上，过了两秒，又动起来，擦得比刚才快。
林默转身回了门市。
二十分钟后，他又给顾荣打了一个电话。这一回，他关上门，走进后间，背对着门帘，把声音压到最低。
“刚才那个是说给别人听的。你别去杜家。”林默说，“你的车借给徐程，让他开过去停着。你九点半之前，到老车站对面，江北办事处，就是那个橱窗里挂着婚纱的门面。在对面公交站坐着，等我叫你。”
“为什么？”
“你要找的人，九点半会自己走进那扇门。”林默说，“他进去，是去把他手里的东西卖给江北。你当着买的人，问他叫什么。”
顾荣那头很久没说话。
“林默。”他最后说，“你要是拿我当枪使——”
“我是。”林默说，“可枪口对着谁，你到了自己看。”
八点五十，林默坐在荣记小货车的副驾驶上。
徐程握着方向盘，手心在裤子上擦了好几回。车停在杜家那栋楼的斜对面，车头朝着单元门，挡风玻璃上那块“荣记”纸板，被路灯照得发白。
三楼东边那扇窗户亮着。
“你说，他们会看见这块牌子？”徐程问。
“会。”林默说，“有人一直在看。”
他不知道是谁在看。也许是楼下小卖部门口抽烟的那个人，也许是对面停着的那辆面包车。严要的是九点，杜家楼下，荣记的车。他就把九点、杜家楼下、荣记的车，一样一样摆给他。
摆给他看的东西都是真的。只有车里坐的人不是。
八点五十二，有人敲车窗。
是钱经理。他弯着腰，脸贴近驾驶座那边的玻璃，手指在上面又敲了两下。
徐程的手一下子攥紧了方向盘。
林默推开副驾驶的门，下了车，绕到车头前面。
“钱经理，散步散到这儿？”
“顾老板呢？”钱经理直起腰，眼睛越过他，往驾驶座里看。驾驶座上黑着，只看得见一个人的轮廓，帽檐压得很低。
林默往前站了半步，挡住那块玻璃。驾驶座上，徐程把帽檐又往下压了压，脸转向另一边。
“上去了。”林默说。
钱经理的目光落回他脸上。
“严总说九点下楼。”林默说，“顾荣等不住，八点半就自己上去了。三楼东边，门没敲开，他在楼道里坐着。开车的是我叫来的人。”
这是今天他撒的最大的一个谎。说出口的时候，他自己都听见了嗓子里那一下发紧。钱经理只要往单元门里走十步，上三层楼，这个谎就碎了。
钱经理没动。他看着林默，看了好几秒，掏出手机，走到路灯底下，背过身去打电话。
声音压得很低，林默只听见两个字：“上去了。”
听筒里传出来一句，隔着几步路，林默听清了，是严的声音：“那就别等九点了。从后门接，直接送过去。”
钱经理挂了电话，回头冲林默笑了一下，没再说话，走回巷子口，站在小卖部门前，点了一根烟。
林默回到车边的时候，手指在车门把上停了一下。成了一半。杜会被提前送走，送去的地方，正是顾荣等着的地方。
他拉开车门坐进去。徐程的额头上全是汗。
“他要是上楼看呢？”徐程问。
“他不会。”林默说，“他要的是杜在楼上怕得发抖。他上去看一眼，就等于告诉杜，江北的人在楼道里。”
八点五十八。
三楼东边那扇窗户，灯灭了。
徐程一下子坐直了：“下来了？”
林默没吭声。他盯着单元门。单元门黑着，没人出来。
严说了从后门接。可严说的，未必就是严信的。
要是真从后门接，杜就会在九点半，走进那扇挂着婚纱的门。
门对面的公交站上，坐着真的顾荣。
九点整。
手机在林默手里震了一下，他没低头。
巷子口，一辆黑色的车没开大灯，慢慢拐了进来，从荣记的车旁边擦过去，开到单元楼的侧面，停在那扇林默看不见的后门边上。
车门开了，又关上。
徐程屏住了气。
那辆黑车停了很久，久得林默数了二十多下自己的心跳。然后它倒了出来，车头掉转，从巷子另一头开走了。
开往老车站的方向，还是只是在这儿兜了一圈，看一眼荣记的车里到底坐着谁？
林默看不见车里有没有杜。
他只看见那辆车开走之前，后排的车窗降下来一道缝，有人朝荣记这边，看了一眼。
“开车。”林默说，“老车站。”
徐程发动了车。荣记的车灯亮起来，照着前面那段空巷子。林默攥着手机，屏幕上什么都没有，只有九点零四分。
严要是信了，杜此刻就坐在那辆车的后排。严要是没信，那扇挂着婚纱的门里，等着的就是他自己。
