早上八点四十，杜厂长家的防盗门只开了一道缝。
门缝里是一张熟悉的脸，五十来岁，眼袋很重，衬衫扣子扣错了一颗。他看林默，跟看一个上门推销的差不多。
“找谁？”
“杜厂长，昨天下午您给我打过电话。”林默说，“您说严总在您家。”
杜厂长皱着眉想了一下。
“我昨天是给一个小伙子打过电话。”他说，“纸联那个验料的。你是他什么人？”
林默站在楼道里，没说出话。
来的路上，他把手机面板翻出来看过好几遍。那几行字天没亮就挂在那儿了，他看一遍，锁屏，再解锁，它还在。
【任务：用杜立平的旧账，逼他在今日股东会上投反对票。截止：表决结束。】
【奖励：反派值1800点。失败：扣除反派值3200点，永久惩罚权重3.5/4.0→4.5/4.0。4.0档：抹杀。】
最底下那一行，昨晚还是九，今早变成了十一。
“我就是他。”林默说。
杜厂长看着他，手没离开门把。
“你别跟我开玩笑。”他说，“那小伙子我见过好几回，脸我记得——”
他说到这儿，停住了。他想把那张脸找出来，找了一会儿，没找到，脸上浮起一层很浅的空。
林默见过这层空。段姐脸上有过，昨天电话里的这个人，也有过。
门缝开始往回合。
林默把手伸进左胸内袋，摸到了父亲那本小账本。油纸包着，硬硬的一块。
他知道掏出来意味着什么。小账本第三页，荣记的车号，不入账的货，经手一栏，一个“杜”字。拿出来证明他是谁，就是拿出来告诉门里这个人：你的事，我手里也有。
门缝只剩一掌宽。
林默把小账本掏出来，翻到第三页，从门缝里递了进去。
“林建国的账。”他说，“我是他儿子。”
门停了。
杜厂长低头看那一页，看那个“杜”字。看了很久，门开了。
客厅里有一股隔夜的烟味。茶几上两只茶杯，一只喝干了，一只没动过。杜厂长的爱人从厨房探出头，看了一眼，又缩回去。
“建国的儿子。”杜厂长坐下，手按在膝盖上，“我记得建国有个儿子。可我想不起你长什么样。我昨天还跟你打过电话，现在想不起来。”
“我知道。”林默说。他没解释为什么。
“你是来让我投反对的。”
“是。”
杜厂长笑了一下，笑得很累。他起身走进卧室，出来的时候，手里拿着一张对折的纸。纸发黄，边角软了，折痕处快要断开。
他把纸摊在茶几上。
签收单。二十年前的日期，签收人一栏，一个“代”字，一个“杜”字。
“严总昨晚还给我的。”杜厂长说，“原件。二十年，他今天还给我了，就换我一票。”
林默盯着那张纸。
九点十二。
他准备好的刀，是这张单子还在严手里——杜投赞成，是被严捏着；投反对，单子会被严抖出来。他要逼杜，只能比严捏得更狠。可严一夜之间把单子还了，刀柄、刀刃，全回了杜自己手里。
“小林。”杜厂长叫了他一声，叫完自己愣了愣，不确定这个称呼是不是对的，“你爸是好人。可我这二十年，就是被这张纸压过来的。今天它回来了，我想喘口气。你别逼我。”
林默没说话。
手机在口袋里震了一下。他没掏。他知道是那个数字。
杜厂长把签收单折好，攥在手里。
“十点开会。”他说，“我得换衣服。”
九点四十，纸厂三楼，会议室门外的走廊。
门开着一条缝，里面长桌两边已经坐满了。冯家来的是冯涛，正低头翻文件。走廊尽头的窗户下面，严总站着，手里端着一杯茶，看楼下装车口。
林默走过去的时候，严总没回头。
“签收单，他给你看了？”严总说。
“看了。”
“二十年，我替他保管。”严总说，“现在还给他，是还他一个清白。你要是逼他，你就是第二个拿他这张纸的人。”
他终于转过头来，看着林默。那眼神不急，是看一道早就算完了的账。
“你手里那本小账，第三页，有他的名字。”严总说，“拿去逼他吧。逼完了，他记不住你，可他会记住，林建国的儿子跟严一样。”
杜厂长从楼梯口上来。他换了一件深色夹克，扣子这回扣对了，手里攥着那张折好的签收单。他从两人身边走过，看了严总一眼，点了点头。看林默的时候，眼神是空的，他已经又不认得了。
九点五十五。
杜厂长的手搭上会议室的门把，门轴吱了一声，屋里有人朝外看了一眼。
林默站在走廊里。他想起小账本最后一页那句话：他们要我签收。签了，账就是我的。
签收单是一张收条。收条收的是什么？
他忽然明白了。严还给杜的，只是收条。收条是严那本账里的一页，严想撕就撕，想还就还。可收条底下压着的那笔钱，那笔钱是从谁家出去的，不在严的账上。
在父亲的账上。
林默把手伸进内袋，这回掏出来的不是小账本，是通讯录。他翻到封底，把夹层里那张薄纸抽出来。父亲的字，一行一家，日期是出事前一天。
“杜厂长。”林默说。
杜厂长回过头。会议室里的人也抬起了头。
林默没走近。他就站在走廊里，开口念。
“西门打字社。”
杜厂长的手从门把上滑了下来。
“南街文具。后街打印社。鸿运印务。”林默接着念，一个名字一个名字往外放，“城西十七家，江北欠下的货款，一家一笔，金额都在后面。我爸写的，出事前一天。”
他把那张纸举起来，对着会议室的门。
“您签的那个‘代收’，代收的就是这十七家的钱。严总能把收条还给您，这张单子他还不了。它不在他的账上。”
走廊里一点声音都没有。
冯涛在里面站了起来。
严总端着茶杯，没动。
杜厂长看着那张纸，嘴唇在抖。“十七家”，他念了一遍，声音哑得几乎听不见。西门打字社的老葛还在，南街的唐姐还在，荣记的顾荣就在楼下装车。都在城西，都在这个厂子的周围，开了二十年店，不知道自己那笔钱是被谁签走的。
“小林。”杜厂长说，“你这是要我的命。”
“您投赞成，我就把这张单子，一家一家送过去。”林默说，“您投反对，它回我口袋。”
杜厂长看着他，看了很久。然后他做了一件林默没算到的事。
他把手里那张签收单展开，又折上，塞进夹克口袋，扣好扣子。
“你送吧。”杜厂长说，“二十年了，我天天等着有人来敲门。你送，我认。”
他转身，手重新搭上门把。
九点五十八。
严总在窗边笑了一下，很轻。
林默的后背一下子湿透了。他算的是杜怕，没算到杜累。一个累了二十年的人，被人揭开，反倒是解脱。杜进了那扇门，投下赞成，章程一改，纸厂姓江北；表决一结束面板就判，四点零，那四十一本账会一本不剩地除干净。
还有两分钟。
他掏出手机，拨了一个号码，按了免提。
响了三声，那头是装车口的风声，还有顾荣的大嗓门：“喂？谁？”
“顾荣，我林默。问你一句话。”林默说，声音放得很大，大到会议室里每个人都听得见，“你爸当年给江北代销点跑车，有一笔运费，没结。他跟你说过是谁签收的吗？”
那头停了。风声呼呼地灌进听筒。
“你那天给我看的账上写着。”顾荣的声音变了，“那笔运费有人替我爸代签了，钱没到他手里，经手一栏一个杜字。这几天我一直在找这个人。”
杜厂长的手僵在门把上。
“你在哪儿？”顾荣问，“你知道那人是谁？”
林默没回答。他看着杜厂长的背影。
杜厂长慢慢转过身来。他的脸不是灰了，是白的，白得发青。他可以等一个陌生人来敲门，等了二十年也等得起。可楼下那个正在装车的人，是他每天在厂里见、每次都点头的人。是被他签走的那笔钱的儿子。
“挂了。”杜厂长哑着嗓子说，“你挂了。”
“您进去。”林默说，手指按在屏幕上，没挂，“投完票，我挂。”
听筒里，顾荣还在喊：“喂？林默？你说话！”
杜厂长闭了一下眼，转身推门进去了。
林默这才挂断电话。
他觉得嗓子里有一股铁锈味。这是严的话，严的做法。二十年前，严站在这个人面前，大概也是这样，把一个他躲不开的人推到他眼前。
十点。
会议室的门关上了。
林默站在走廊里，手里攥着那张薄纸。严总喝了一口茶，把杯子搁在窗台上，没看他。
隔着门，听得见里面在念章程，念到表决，停了一下。然后是杜厂长的声音，很轻，很慢。
“反对。”
手机震了。
【任务完成。旧账已用于胁迫，杜立平投反对票。】
【奖励：反派值1800点。当前反派值：。】
【权重：3.5/4.0。】
【抹杀预置进行中：41本账，已除去14本。】
林默看着那个十四。
又是三本。也许就在刚才那扇门里。
会议室的门开了，股东们三三两两地出来。冯涛经过林默身边，绕开了半步。杜厂长最后一个出来，脸色灰白，走到林默面前，站住了。
他看着林默，眼神里有恨。然后那恨慢慢褪下去，褪成一种茫然。
“你是谁？”杜厂长问，“站在这儿干什么？”
他一只手按在夹克口袋上，那张签收单还在里面。他记得自己被逼了，却已经不记得是谁逼的。
楼梯上传来一阵急促的脚步声。顾荣跑上来，满头是汗，手上还缠着半截捆绳。
“林默！”他喘着气，眼睛在走廊里扫了一圈，“姓杜的是哪个？”
杜厂长站在他面前一步远的地方。
林默看着顾荣，又看着杜厂长按在口袋上的那只手。
“回去装车。”林默说，“这事，我回头跟你说。”
顾荣瞪着他，没动。
严总从窗边走过来，拍了拍杜厂长的肩，扶着他从顾荣身边擦过去，下楼。走到楼梯拐角，他回过头。
“你今天当了一回严。”严总说，“比你爸强。”
林默的手机又震了。不是系统，是母亲的短信。
“儿子，严叔叔约我今晚七点吃饭，在老曹面馆。你爸那七本账，你爸走后我收在床底，一直没跟你说。他想带走看看，说是能把你爸的名字找回来。你也来。”
