星期四早上，林默用皮筋把铅笔绑在右手掌心，纱布外头缠了两道，烫起的泡还没消，指头使不上劲，就让胳膊带着笔走，在值宿本上写了一行：夜里无事。字是歪的，可是能认。
昨天傍晚嫂子的案立上了，六十三块四毛钱捆着红毛线，锁在城西所。秦家沟大队另派人去核，按手印的那个男人，要叫到所里重按。戴眼镜的工作证还押在老民警抽屉里。
老班长进值班室的时候，右手揣在棉袄里没拿出来。
“伸出来。”林默说。
老班长把右手放在桌上。五个指头肿得发亮，指节上一道一道冻裂的口子，昨晚抹的獾油还没干，口子里渗着血丝。
“劳资科叫我今天去，”老班长说，“退休申请，本人签字。我上个月满的六十，今天是最后一天。过了今天不交，算超龄自动离职，三十年工龄作废，退休金一分没有。”
邵军在门口跺雪：“戴眼镜一早就在劳资科坐着了。”
林默兜里的面板亮了。
【任务：今天十六点三十分前，老班长的退休申请由劳资科受理。不得替人签字。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。当前余额。】
“不得替人签字”那几个字，比别的字暗一些。林默看着老班长那只手，口子里渗着血丝，皮筋勒上去就是一圈血，他把自己右手上的皮筋又紧了一道。
苏晚晴把老班长的帽子递过去：“我跟你们一块去，路上滑，我扶着。”
劳资科在厂部二楼，炉子烧得旺。科长五十来岁，袖套油亮，把一张申请表推到桌边，最底下一栏：本人签字。
戴眼镜坐在靠墙的长椅上，手套搁在膝头，没说话。
老班长把右手从棉袄里拿出来。科长看了一眼，眉头动了动：“写不了？”
“写不了，”老班长说，“按手印行不行？”
“你识字，”科长说，“识字的人按手印，我不收。前年有个老焊工，识字，按了手印退的休，后来他儿子说手印是别人捏着他的手按的，告到江北，劳资科赔了半年工资。打那以后，识字的，本人写名字，一笔一画，我看着写。”
林默把一张纸放在桌上：“厂医今早开的，右手冻裂，三个指头不能屈。”
科长拿起来看完，又放下：“这张纸说他手坏了，没说他要退。手坏了的人，我见得多。我收的是他自己愿意退，这句话得他自己写上去。”
邵军凑过来：“我们都在这儿听着，他愿意。”
“你们听着，”科长说，“报表上不写你们。”
林默问：“厂医当面来说，算不算？”
“厂医说的是手，”科长说，“退不退，是他的事。”
老班长把右手又揣回棉袄里。
苏晚晴问：“那等他手好了再签，宽几天行不行？口子长上，也就半个月。”
科长从抽屉里抽出一本档案，翻到一页，指头按在出生年月上：“六十岁，按档案上的日子算，不按人说。上个月十四号满的，宽限一个月，今天到头。再宽，得厂长批条子。”
“厂长呢？”林默问。
“一早去江北开会了，晚上才回。”
苏晚晴说：“我骑车去江北找他。”
“来回三个钟头，”科长说，“他开会的屋，你进不去。”
科长把一张报表摊开，横格密密的，车队那一栏，老班长的名字后头空着：“代管时定下的，劳资报表归江北收。五点钟江北来人取。这一行今天是空的，报上去，江北照超龄离职办。办了，就回不来了，前头那三十年，都不算。”
林默问：“这一行写上‘申请人手伤，签字待补’，再附上厂医那张纸呢？”
科长摇头：“待补的，江北不认。去年有个待补，补了八个月，人都没了，钱还没批下来。”
老班长看着报表上自己的名字，嗓子哑了：“三十年，就差一个名字。”
戴眼镜这才站起来，走到桌边，从科长手边抽出一本薄册子，翻开，转过来放在林默面前。
“劳资科的老办法，”他说，“本人确实不能写的，同班组、同住满三个月的人可以代签，名字底下注一个‘代’字，代签人按手印担着。科长，有这一条吧？”
科长看了一眼册子：“有。”
“车队值班室，值宿登记上，满三个月的，”戴眼镜说，“除了老班长自己，只有他。”他的手指点在林默胸口那颗扣子上，“十一月就登上了。”
邵军说：“我也天天来。”
“你住家里，”戴眼镜说，“登记上没有你。”
他把一支钢笔拔了帽，横放在申请表上，笔尖朝着林默：“你写，老班长的退休就保住了。三十年工龄，几个字。你右手不方便，左手也行，注个‘代’就成。”
林默兜里的面板烫了一下，“不得替人签字”那行字往上浮了半格。
“我不签。”林默说，“老班长三十年的名字，得他自己写。我替他写上去，这一栏就是我的了。”
戴眼镜没收笔：“那这一栏，四点半，还是空的。”
老班长看着林默，没开口求他，把那支笔从林默面前推回了桌子中间。
林默把那支笔拿起来，没往表上落，转过笔杆，递到老班长左手边：“左手写，算不算本人？”
科长想了想：“当着我的面写，左手右手我不管。写出来认得是他的名字，我就收。可是有一条，落在表上，一笔写下去不许描，描过的，江北要退回来。”
老班长看了看林默，把笔接过去。左手握笔，五个指头攥成一个拳头，笔杆直戳戳地立着。
“先在废纸上试，”林默说，从桌角撕下半张旧报表，翻到背面，“写大一点，不着急。”
老班长低着头，第一笔是一横，抖着拉过去，到头往下一顿。第二笔是一竖，歪了，可是立住了。
苏晚晴凑过去看：“第一个字成了。”
科长也欠身看了一眼，点头：“认得。”
老班长嘴里念叨着：“还有两个字，还有两个字。”
林默看了一眼墙上的钟，三点四十。五十分钟，两个字，够了。
戴眼镜站在桌边，看着那半张废纸，手套慢慢地往右手上戴。
第二个字笔画多。老班长写到第四笔，左手的拳头一抽，笔尖戳穿了纸，墨洇开一大团。他换了个地方再写，手抖得更厉害，写出来是一堆叠在一起的道道，谁也认不出来。
科长看了一眼，没说话，把那半张废纸翻过去扣在桌上。
林默兜里的面板一沉，“抹除”两个字从最底下翻上来，压在了任务那一行上面。
老班长把笔换到右手，指头一弯，冻口子全裂开了，血顺着笔杆淌到纸上。笔掉在桌上，滚了半圈。苏晚晴拿手绢去按他的指头，手绢一下子就红了。
戴眼镜把笔捡起来，擦干净笔尖，放到林默面前：“四点了。”
林默没看那支笔。他把自己右手上的皮筋一道一道解下来，铅笔落在掌心里，纱布底下那几个泡还鼓着。
“老班长，笔不用攥。”
他把铅笔重新横在自己掌心，皮筋绕了两道，五个指头直直地伸着，一个也没弯。他在那半张废纸的背面，胳膊带着手，手带着笔，写了两个字：能认。字是歪的，一个比一个大，可是谁看都认得。
“我今天早上的值宿本，就是这么写的。”林默说，“指头不用动，胳膊动。”
老班长盯着那两个字，嘴唇动了动。
林默把皮筋解下来，转向邵军：“手套借我。”
邵军把线手套从兜里掏出来。林默把手套卷成一卷，裹在那支钢笔的笔杆上，卷得有鸡蛋粗。他托起老班长的右手，让五个指头平平地搭在手套卷上，冻口子朝外，一处也不压。两道皮筋从手背绕过去，把笔杆勒在掌心里，笔尖从小指边上露出来。
“疼不疼？”林默问。
老班长试着动了动胳膊，笔尖跟着走了半寸：“不疼，口子没张开。”
林默往后退了一步，两只手放到桌沿上，掌心朝下，对科长说：“您看着我的手。从第一笔到最后一笔，我一下不碰。”
戴眼镜在桌边开口了，声音不高：“科长，前年那个老焊工，就是别人捏着手按的。这支笔是他绑上去的，皮筋是他的，手套是车队的。绑上去的手写出来的字，算谁的？”
科长没马上答，看了一眼那两道皮筋，又看林默。
“皮筋是我绑的，”林默说，“绑的是笔，不是字。前年那个，是有人捏着他的手往下按，手是别人的劲。今天他的手在他胳膊上，胳膊在他肩膀上，劲是他自己的。我的两只手，在这儿。”
科长把申请表转过来，摆正，推到老班长面前：“就写在这一栏。一笔下去，不许描。”
墙上的钟是四点十分。
老班长没在废纸上试。他把胳膊抬起来，肩膀往下一沉，笔尖落在“本人签字”那一栏上。第一个字，横拉得长了，竖立得直。第二个字笔画多，他每一笔都停一停，胳膊抬起来，再落下去，笔画和笔画没叠在一起。第三个字写到最后一笔，他喘了口气，往右一拖，收住了。
三个字，一个比一个大，挤满了那一栏，有一个出了格。
科长拿起表，对着窗户看了一遍，又把那本档案翻开，看了看名字那一行，嘴里念了一遍那三个字。
“认得，”科长说，“我看着写的。”
戴眼镜说：“出格了。”
“出格的字，也是他的字，”科长说，“表上写的是本人签字，没写不许出格。”
他从抽屉里拿出公章，哈了口气，在申请表右下角盖下去：受理。又把那张报表拉过来，在车队那一栏老班长的名字后头，一笔一画写上：申请退休，本人签字，已受理。
苏晚晴低着头，把老班长右手上的皮筋一道一道往下解。
戴眼镜把那支钢笔从手套卷里抽出来，笔尖上沾着一点老班长的血。他用手套擦了擦，插回上衣兜里，看了林默一眼。
“你连这个都不替他写，”他说，“那你替他做什么？”
“我替他绑皮筋。”林默说。
戴眼镜没再说话，拿起长椅上的另一只手套，出了门。
老班长把右手捧在胸前，看着桌上那张申请表，看着那三个歪字，半天才说：“小伙子，这几个字，丑。”
“认得就行。”林默说。
林默兜里的面板亮了。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额。权重3.0/4.0。】
那几行字底下，又亮出一行，字比别的都淡，林默看了两遍。
【第二条：替人签字，它来。——本次未落笔，它没来。】
