星期三上午，城西所问话室的炉子烧得发红。林默坐在门边的长凳上，右手缠着老班长那块旧手绢，掌心的泡一夜没消，指头弯不拢，连搪瓷缸子都端不稳，只能拿左手托着喝。
区里来的严坐在所长旁边，面前摊着一个新卷宗，封皮空着。戴眼镜坐在对面，手套搁在膝盖上，眼睛不时往老民警的抽屉瞟。他的工作证还锁在里头。
老民警先开口：“昨天下午摇通了南县。灶房十一月七号起换了人，换成一个老汉。原来烧火的那个嫂子，七号以后再没回去，铺盖卷和一双棉鞋还在后屋，没人动过。”
所长接着说：“卢志平单独交代的，我核了一半。城北那张收单，是礼拜六早上补签的，礼拜五下午那一趟，没人跑。”
戴眼镜说：“半天核一半，那一半是他自己嘴里的。一个顶了名又撤回的人，他的话，所里打算信几成？”
严没抬头，拿钢笔帽敲了敲卷宗：“立不立，下班以前定。”
林默兜里的面板浮了上来。
【任务：今日18:00前，让技术科比对单进卷，十一月六日夜南县方向的驾驶人在城西所立案。完成奖励：反派值3000点。当前余额。失败：权重3.0→4.0，抹除。】
立不了案，那一夜车上三个人，开车的照旧在外头走，坐窗边的嫂子，往后不会有人再问一句。他把缸子放下，左手按住膝盖。
林默问严：“技术科的比对单，到区里了没有？”
严从卷宗底下抽出一张纸，翻过来推到桌子中间：副驾垫子洞边血点，人血，女；棉絮里长发两根，辫梢缠红毛线。
“车上坐窗边的，是个女的，”林默说，“小满那一页写着，捎灶房烧火的嫂子回南县，她坐窗边。老民警抄的那一份，在卷里夹着。”
戴眼镜把手套从膝盖上拿起来：“那辆车跑了八年。分装车间的女工搭车回家，一年坐过副驾的女人，两只手数不过来。比对单说得出是个女的，说不出是哪一天。”
严看着那张纸，点了一下头：“这话不错。比对单证车，不证日子。”
林默说：“日子不靠比对单。十一月六号夜里车上有个女的，是小满那页说的；七号起灶房的嫂子没再上灶，是南县灶房说的。两样各说各的，碰在同一天。”
老民警把笔录本翻到昨天那一页：“七号一早，灶房的火是老汉生的。头天晚上，她跟灶房请过假，说搭车回南县，第二天一早上灶。”
戴眼镜说：“请了假没回来，临时工常有的事。”
林默转向所长：“城北那张收单，礼拜六早上补签。补签的空白联是谁从分装点带回来的？”
所长看了戴眼镜一眼：“卢志平说是他。”
“一张单子能补，一个人的话也能补，”林默说，“礼拜五那一趟，他先叫卢顶，顶不住，又自己认。他在这间屋里说过的每一句，都得掂一掂。”
戴眼镜把手套放回膝盖上，声音没高：“礼拜五是三月的事，问的是十一月。拿三月的单子量十一月的人，量出来什么都像。再说，卢志平自己撤的回，撤回的人，他嘴里那一句补签，所长不也只核了一半？”
严把钢笔帽拧开，又拧上：“三月的账三月算。他在三月补过单，进他三月的那一页，不往十一月的卷里挪。”
林默没再追。戴眼镜在这屋里能拿出一张补签的单子，就不会只带了一张。
老民警往炉子里添了一铲煤，火苗压下去，又从煤缝里钻出来。他把铲子靠在炉边，回头说：“补单的事，我另记一笔。”
戴眼镜说：“记吧。记在我名下，我认。”
林默说：“南县检查站的抄件，十一月六号夜里，这辆车往南过了站。”
老民警从卷宗里抽出那页抄件，摊开。
戴眼镜看都没看：“车过了站，车是车队的。那天的排班表，第七行是小满，车钥匙也是小满领的。要说开车的，排班表上写得清清楚楚，就是她。”
“小满那一页写着，她坐当中，”林默说，“坐当中的人，够不着方向盘。”
“那是她自己写的，”戴眼镜说，“一个出了车、后来没回来的司机，在本子末页写自己坐当中。换了我，我也这么写。”
严抬起眼睛，看了戴眼镜一下，又落回抄件上：“排班表写她，她本子写她不开。两张纸，都是车队的纸。”
“排班表是调度排的，”林默说，“调度排谁，谁领钥匙。领了钥匙的人坐当中，方向盘后头坐的就是另一个。”
戴眼镜说：“另一个是谁？你说得出一个名字，我现在就跟你去区里。”
炉盖缝里冒出一股烟，老民警拿火钩子拨了拨。
严在卷宗封皮上写了一行小字，林默隔着桌子只认出头两个字：驾驶。
林默说：“名字说不出来。那就立姓名不详。”
戴眼镜笑了一下：“姓名不详，告谁？”
“不告谁，”林默说，“十一月六号夜里，车上三个人，开车的一个，小满一个，嫂子一个。小满没回来，嫂子七号起不见了，开车的到今天没人知道是谁。车有，日子有，过站有，坐过的人留下了血和头发，少的只是一个名字。”
严把钢笔放平：“区里有过姓名不详的案子。立这种案，得先有一个找不着的人。车上那个嫂子，现在算不算找不着？”
老民警说：“灶房说七号起没见人，铺盖、棉鞋都没拿。三月了，她那双棉鞋还在后屋墙根底下。”
所长说：“南县那边，我叫他们去她家问一声。”
严想了想，把封皮翻过来，在那一行“驾驶”后面接着写：人姓名不详。笔尖停了一下，又往下写：十一月六日夜，南县方向。
林默看着那几个字一个一个落下去。
他左手松开了膝盖。
戴眼镜从棉袄内兜里掏出一张折成四折的纸，展开，压在严的卷宗上。秦家沟大队的红章，盖得端端正正。
“不用等南县回话，”他说，“她男人按的手印。人在家，家里不找，不报失。昨天的日子。”
他说完，把一只脚抬到炉子边的铁腿上蹭了蹭，鞋帮上几块泥干了，掉在炉灰里。
林默兜里的面板猛地一沉。
严拿起那张证明，对着窗户看了看红章，又看了看手印，放下钢笔，把封皮上那一行字用尺子比着，划了一道。
“人在家，就不是找不着的人，”他说，“没有找不着的人，姓名不详这一条立不起来。比对单进卷，案，今天不立。”
所长把茶缸子放下。老民警的火钩子停在半空。
林默站起来，对老民警说：“她的铺盖卷，昨天电话里说没人动过。我想去动一动。你跟着，动之前你先看，动的时候你也看着。”
老民警看了所长一眼，所长没拦，也没点头。老民警把火钩子挂回炉边，摘下墙上的棉帽：“晌午那趟班车，两点到南县。”
戴眼镜把证明折回四折，揣进内兜：“去吧。她男人的手印在这儿，铺盖卷开出一朵花来，也还是她男人的手印。”
南县分装点的灶房在一排平房最里头，烟囱冒着烟。新来的老汉正往灶膛里续柴，听说是城西所的，在围裙上擦了擦手，领他们进后屋。
铺盖卷靠在墙角，拿麻绳捆着，绳结打得很紧，结头上落了一层灰。墙根底下摆着一双黑布棉鞋，鞋口朝外，鞋底纳得密密的。
“我来那天就这样，”老汉说，“没敢动，怕人家回来找。”
老民警蹲下看了一圈绳结，掏出本子记了一笔，冲林默点了点头。
林默右手使不上劲，就用左手和牙解那个结。铺盖卷摊开在炕沿上，一床薄被，一个枕头，被子里裹着一件蓝布棉袄，叠得方方正正。
他把棉袄拎起来，抖开。左边衣襟底下坠着，比右边沉。
林默用左手的指头顺着衣襟往下捏，捏到一块硬的，四四方方，缝在里子里头。
“拆不拆，你说。”他把棉袄递给老民警。
老民警看了看针脚，从兜里摸出一把小折刀，递还给他：“你拆，我看着。”
林默把棉袄平铺在炕上，左手捏着刀，挑开头一针，一针一针往下挑。里子揭开，是一块旧手绢包，手绢角系着死结。他又用牙咬开，摊在被面上。
一卷票子，最外头是两张十块，里头是五块、一块、毛票，压得平平的，拿红毛线捆了两道。
老民警一张一张数，数了两遍：“六十三块四。”
老汉在门口看着，半天才说：“灶房烧火的，一个月十八块。”
林默把那卷钱重新包好，连棉袄一起递给老民警。老民警脱下自己的棉帽，把手绢包装进帽子里，又把棉袄搭在胳膊上，回头跟老汉说：“这间屋，我走以后先别进人。”
五点二十，问话室的炉子又添过一回煤。老民警把棉袄搭在椅背上，帽子放在严的卷宗边，手绢包摊开，红毛线没解。
严看了很久，没碰那卷钱，先问：“拆的时候，你在？”
“我在，”老民警说，“绳结我先看过，灰是整的。针脚我先看过，没人拆过。”
戴眼镜看了那卷钱一眼，声音还是没高：“攒了钱的女人，跟人跑了，家里嫌丢人，男人才按这个手印。跑的人，钱顾不上带。”
“跟人跑的，带钱走，”林默说，“回家的，带钱回家。三个多月的工钱缝在棉袄里，棉袄扔在灶房后屋，三月了，棉鞋没穿走。她男人说人在家，这件棉袄说人没回来拿。”
严把封皮上划掉的那一行看了一眼，没改它，在底下另起一行，一个字一个字写：十一月六日夜南县方向驾驶人，姓名不详；同车女一名，南县分装点灶房烧火，下落不明。
“立案，”严说，“这张证明附卷，秦家沟大队另行去人核。按手印的，叫他到所里来按一回。”
老民警拉开抽屉，看了看里头那本工作证，又推了回去。
林默兜里的面板亮了一下。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额。权重3.0/4.0。】
戴眼镜戴上手套，起身出门，没说话。
窗外天擦黑，院子里落了一层薄雪。从问话室门口到大门，雪上一行脚印，每一个脚印里都带着一点黄泥，门灯底下，雪还在往那些黄印子上落。
