星期二早上，城西所问话室的炉子是老民警捅开的。
戴眼镜在长凳上坐了一夜，棉袄扣子扣到下巴，黑手套搁在膝盖上。他的工作证锁在老民警的抽屉里，所长天不亮就去了技术科。
老民警给林默倒了半缸热水：“技术科昨晚又补了一句。那两根头发是辫梢，梢上缠着一截红毛线。洞边的血，是断弹簧扎出来的，坐上去的人腿上挂了口子。技术员说，是个女的。”
十一月六日那一夜，副驾上坐的不是小满。
戴眼镜等他们说完，才从棉袄内兜里摸出两张纸，搁在桌上。
上面一张，林默认得。父亲那一页，一到十，十底下半行贴着一张小纸条，“十一、”后头空着。母亲家抽屉里只剩下半页，撕走的这一截，他找了一个冬天。底下一张是从练习本上撕的，露出一行铅笔字：十一月六日。
“小满出车本的最后一页，”戴眼镜说，“两张都给你，当着老民警的面交。你在‘十一、’后头写一个字。”
“什么字？”
“它。”
林默兜里的面板亮了。
【任务：18:00前，把父亲那一页和小满那一页拿回手里，“十一、”后头一个字不落。完成奖励：反派值3100点。失败：权重3.0→4.0，抹除。当前余额：。】
十一条，父亲没写。谁在那后头落第一个字，往后的条目就是谁的。
老民警看了一眼墙上的钟：“他是昨天上午十一点留的所。到十一点，所长不回来，我也得放人。”
林默问老民警：“小满那一页，是他失踪那天写的。所里能不能先扣下？”
老民警拉开抽屉，拿出留所登记簿翻给他看。昨晚那一行是他自己的字：留所人随身物品，钢笔一支，香烟半包，纸两张。
“小满报的是失踪，没立案，”老民警说，“没立案，就没有扣的说法。进门登记几样，出门还几样，少一样都是所里的不是。”
林默转向戴眼镜：“小满的本子，怎么到的你手里？”
戴眼镜把小满那一页往自己跟前收了半寸，手套压在上头：“代管车队那几天，值班室抽屉里翻出来的。车队的东西，代管的人收着，问到区里也是这句话。你说我拿错了，先立案，立了案来扣，我一张不少交出来。”
老民警没接这句，拿起火钩，把炉盖拨开一道缝，往里添了两块煤。
炉膛红了一圈，热气扑到桌沿上，两张纸的边微微翘起来。戴眼镜伸出一根指头，把纸角按平，按得很仔细。
老班长是九点前到的。他进门先看见桌上那页铅笔字，脚停在门槛里头，帽子上的霜还没化。
“这是小满的本子，”老班长说，“他跟车，每趟都记，记完揣在挂牌那件棉袄里。他姐姐托过我，他的东西我替她管着。”
老民警问：“托你什么，有凭据没有？”
老班长从怀里掏出一个旧信封，里头是小满姐姐写的信，末尾一句：“您替我看，看见什么，告诉我一声。”
戴眼镜接过信，看完，对折，递回去，动作不慌不忙。
“托的是看，”他说，“没托领。月初车队院里那床铺盖，老班长要替她领，江北厂办只认直系，铺盖到今天还锁在库房。厂办都不松的口子，所里松了，往后谁拿一封信都能来领东西。”
“写的是看，”老民警说，“看，现在就能看。领，得她本人来，或者有她的话。”
老班长捏着信封，指头把封口那道折痕来回压。他没再开口，在长凳另一头坐下，眼睛没离开那页纸。
林默算了一下。小满姐姐在县城，一封信来回要五天，长途电话打到她单位，她请了假赶车，天黑前也到不了城西。
林默把话换到另一张纸上：“小满那一页先放着。我父亲那一页，后半截是从我母亲家抽屉里撕走的，抽屉里还剩着撕口。这是我家的东西。”
戴眼镜笑了一下：“撕口是你说的。我手里这一页是整的，一到十，一条不缺，底下那张纸条是你父亲自己抹的浆糊。他写完，自己交出去的。交给谁，你问过你母亲没有？”
老民警看林默：“你母亲那边，能不能来个人，说这一页是家里丢的？”
林默说：“她记不住事。门口贴着日程纸，每天去哪儿，吃什么药，上头没有儿子。”
“家里的纸，谁给的谁，谁拿的谁，”老民警说，“所里断不了。断不了的事，所里不碰。”
戴眼镜把父亲那一页往林默跟前推了一寸：“所以还是那一个字。你写了，两张都是你的，没人问它从哪儿来，也没人去问你母亲。”
“我写了它，”林默说，“它就来了。”
戴眼镜把那一页又收了回去，压在小满那一页上头，两张叠得齐齐整整，手套搁在最上面。
林默看了一眼钟，十点二十。
“昨天所长当着他的面说的，”林默对老民警说，“钥匙到了谁手里，他说清楚以前，人不走。他说清楚了没有？”
老民警说：“没有。”
“人不走，他随身的东西就该锁进您抽屉里。所长回来以前，那两张纸出不了这扇门。”
戴眼镜说：“留所到点放人，这一条比所长那句话大。所长自己也认这一条。”
“所以要问所长，”林默说，“所长要延，他签一个字就能延。延到下午，立案的手续跑得出来。立了案，那两张纸就是卷里的东西。”
老民警想了想，摇起桌上的电话，让总机接技术科。那头说所长在里屋看化验，叫等着回话。他挂了电话，伸手把桌上那两张纸收过来，放进抽屉，锁上，钥匙揣进了兜里。
戴眼镜没拦。他把手套戴上一只，又摘下来，搁回膝盖上，指头在手套上一下一下地捋。
延一个下午，不用谁写一个字，纸就出不去这间屋。
十点五十，电话响了。
老民警接起来，嗯了几声，脸上没什么变化。挂了电话，他对着登记簿坐了一会儿，才抬头。
“所长说，卢志平昨晚单独说的那些，得先去南县核。核实以前，延不了，”老民警说，“证押着，人按点放。”
林默兜里的面板一沉，3.0那一格暗下去，4.0从底下翻了上来。
老民警掏出钥匙，拉开抽屉，把钢笔、半包香烟一样一样摆出来，最后是那两张纸。他照着登记簿念一样，戴眼镜应一声。念到“纸两张”，戴眼镜伸手接过去，摘了手套，在领物人一栏画了一个圈，圈画得很圆，笔尖收在起笔的地方。
戴眼镜没往门口走。他拿着那两张纸，站到炉子边上，弯腰捡起火钩，挑开了炉盖：“最后问一回。写，两张都给你。不写，我领出门的东西，我自己处置。”
老民警站起来：“你这是干什么？”
“烧自己的纸，”戴眼镜说，“没立案，所里管得着？”
老民警的手按在桌沿上，没动。他刚才自己说过的，没立案，就没有扣的说法。
老班长从长凳上起身，信封掉在地上，他也没去捡。
林默看着那两张纸。父亲的字，小满的字，底下就是火。他写一个字，两张都能拿回来，十一条就算开了头。不写，纸一进去，小满那一夜车上坐着谁，就只剩技术科那两根头发；父亲那一页，往后再没有人见过整的。
“我不写。”
戴眼镜低头看了一眼压在底下的小满那一页，手指一松。
两张纸落进炉膛，先是边上卷起来，接着冒出一缕黄烟。
林默的右手已经伸进去了。
炉口烫得手背一缩，他没往回收，五个指头直插到煤上，捏住纸，连着两块烧红的煤渣一起往外带。纸边着着火，他把手掌往纸上一合，攥紧，火苗从指缝里钻出来，又灭了。
屋里一股焦糊味，还有一股肉味。
疼是过了一口气才到的，从掌心一直钻到胳膊肘。林默咬住牙，没出声。
戴眼镜伸手来拿。林默把攥着的拳头收到胸口，没松开，也没退。
戴眼镜的手停在半空：“我扔进去，是我处置，没说不要。”
老民警这时候才开口，声音不高：“领物人一栏圈是你画的，领出去，是你自己扔的。你要拿回去，从火里自己拿。他拿了，你没拿。再伸手，就是抢。”
戴眼镜看了看林默那只攥着的手，指缝里还往外冒着一丝白气。他把手慢慢收了回去。
林默这才松开拳头。掌心起了一片白泡，泡底下渗着水，两张纸粘在上头。他用左手一点一点揭下来。
父亲那一页烧掉了左下一个角，“一”到“十”都在，十底下那张小纸条焦了一道黄边，没掉。“十一、”后头还是空的。
小满那一页烧得多些，下半截黑了，上半截的铅笔字还认得出来：十一月六日，东门，去南县分装点。空车去，纸二十捆回。跟车，小满。车上三人。捎分装点灶房烧火的嫂子回南县，她坐窗边，我坐当中。
老民警俯下身看了很久，嘴唇跟着字动，拿钢笔在笔录本上一个字一个字地抄，抄完撕下来，夹进卷宗。
“窗边是副驾，”他说，“那天夜里车上，除了开车的，还坐着一个能看见开车的人。下午我给南县所长摇电话，先问灶房这几个月换没换过人。”
戴眼镜戴上手套，走到门口，又回过头看林默那只手：“两张纸，换一只手。”
“手会长好，”林默说，“纸烧了，长不回来。”
戴眼镜没再接话，把棉袄扣子扣到下巴，推门出去了。
林默兜里的面板亮了。暗下去的3.0一格一格亮回来，4.0退到了底下。
【任务完成。完成奖励：反派值3100点。余额。权重3.0/4.0。】
老班长从地上捡起信封，又从兜里掏出一块旧手绢，在炉子边的铁壶里浸了凉水，拧干，托着林默的右手，一圈一圈缠上去。
“那一页，搁你那儿，”老班长说，“我那件棉袄，兜是破的。”
林默用左手解开夹克，把两张焦了边的纸叠在一起，塞进内袋。内袋口子开着。老班长看了看，从帽檐里抽出一根别着的针，舔了舔线头，穿上，捏住内袋的口子，一针扎进去。
他缝得很慢，每一针都拉紧。缝到第七针，线不够了，他低头咬断线头，打了个结，又用大拇指在结上按了一下。
