七号车从南县开回来的时候，车斗上还糊着一层黄泥。老班长跳下驾驶室，顾不上进值班室烤火，先从棉袄里头掏出一个卷了边的小本子，冲门口的林默扬了扬：“昨儿说好的，你念，我写。”
林默兜里的面板跟着亮了。
【任务：今日18:00前，让老班长在他自己的出车本上，亲手写下「林默」两个字。完成奖励：反派值3200点。失败：权重3.0升4.0，抹除。当前余额。】
老班长是看过他签名的人。看过的人叫不出他的名字，事情却都记得，这是签名的代价。
出车本是一趟车记一行：日子、车号、去哪儿、谁派的车，末尾签自己的名。老班长翻到最后一页给他看，昨晚那一行的铅笔印还亮着：三月十七，七号，南县分装点，住一夜，派车：江北编排的。
他把铅笔头放进嘴里舔了舔，刚要往下一行落，门口伸进来一只手，把本子抽走了。
编排人还穿着那身蓝工装，另一只手里攥着交接清单：“昨天交接会上定了，代管那些日子车队的出车记录，一律交江北总厂档案室存档。存档的东西，一个字也不能再往上添。”
他把本子塞进工装里怀，扣上扣子，转身上了院门口那辆吉普。
林默想到了兑换表里的留痕：五千，能叫一样东西二十四个钟头谁也拿不走。可那得眼睛看着才选得上，本子这会儿已经在人家扣子底下了。
七号车下午才去料场。老班长把车钥匙交给车间主任，蹬上林默那辆自行车，林默侧身坐在后架上，右手的破口搁在膝盖上，二十里路骑了一个钟头。
江北总厂红砖楼一楼西头是档案室，一道木柜台把屋子隔成里外两半。管档案的是个四十来岁的女人，戴着老花镜，正往一摞卷宗的脊上刷浆糊、贴标签。编排人已经先到了，交接清单摊在柜台上，本子还在他里怀揣着。
“交接的东西，登个记就入柜。”编排人说。
林默走到柜台边上：“这一本还缺一行。今早从南县回来，回车那一行还没记，刚进院就叫人揣走了。”
管档案的把浆糊刷搁回碗里：“出车记录，出去一行，回来一行。缺了一头的，我这儿不收。登记的时候，叫本人当面补上。”
编排人皱了皱眉头：“补回车可以。我站在边上看着，多一个字都不行。”
林默没跟他争这一句。回车要当面补，本子就得从扣子底下拿出来。
“补完回车，本子整本入档。”编排人把清单往前推了推，“车队的本子，车队交接，一页也不能少。”
林默转过头问老班长：“这本子，是车队发的？”
“车队啥时候发过本子。”老班长说，“供销社两毛钱一本，我自个儿掏钱买的。去年十月开的头，记满一本换一本，三十年都是这么记过来的，用完的都在我家炕柜里码着。”
“那这一本就记了五个多月。”林默对管档案的说，“代管那十天，在里头一共两页。”
管档案的拿起交接清单，凑到老花镜底下，一个字一个字看了一遍：“清单上写的是代管期间的出车记录。我收的，是那两页上记的事。”她把清单放下，“本子是他自个儿的。”
编排人说：“两页钉在本子当中，撕不下来。真撕下来，反倒成了改记录。本子只能跟着入档。”
“入档可以。”管档案的说，“可没登记以前，本子还是他的。”
编排人没接这句话，一只手按在胸口那颗扣子上。
老班长往柜台上一趴，冲他伸出巴掌：“那你先还我，登记的时候我当面交。”
编排人转向老班长，声音压低了：“你想在上头添个啥，我心里有数。出车本上添一个外人的名字，往后谁翻，都当这人跟过七号车。外人上车，带班的头一个担。下午料场那一趟，你还带不带？”
老班长的巴掌在柜台上停住了，回头看了林默一眼。
林默没替他应，先把话说直：“我没跟过车，你不用写我跟过。不写在跟车那一栏，也不写哪一趟，另起一行，就两个字，是个名字。这一行是你自己的字，写不写你定。真有人翻出来问，你就说是我请你写的，我自己去答。”
“添一个名字，就算你没写跟车，别人也会这么看。”编排人说。
“别人看见的是他的字。”林默说，“他的字记的是什么，他自己说得清。”
老班长把巴掌收回去，在棉袄上蹭了蹭：“我带了三十年车，本子上哪一笔是车上的事，哪一笔不是，我自个儿分得清，用不着你替我分。下午料场照去，七号车照带。”
管档案的低头翻登记簿，翻到空白那一页，说了一句：“他自己的本子，他自己说得清就行。”
编排人的嘴角往下一撇，手还按在扣子上。
“老班长写的时候，我站到门外头去。”林默说，“我一个字不碰，也不在边上递话。写成什么样，都是他一个人的手，你在里头看着就行。”
管档案的抬头看了看墙上的钟，把话说定了：“十一点半封柜。登记以前，本子是物主的。他补回车，另起一行写什么，我不管；登了记，谁也不许再动一个字。”她把蘸水笔插回墨水瓶，转头看着编排人：“掏出来吧，我这就给你登。”
编排人看了看她，又看了看老班长，手指头捏住胸口那颗扣子，慢慢解开了。
林默往后退了两步，站到门槛外头，背靠着走廊的墙。
编排人的手在里怀停了一下，没往外掏，把那颗扣子又扣了回去。
他拿起柜台上的钢笔，在交接清单上把“老班长出车本一本”那一行划了一道：“这一本不入档了。代管那两页要紧，我自己带回去收着。”
管档案的愣了一愣，把蘸水笔放下：“没交到我手里的东西，我管不着。”
编排人把清单折起来揣进兜里，从门槛边擦着林默的肩膀走了出去，往楼梯口去了。
林默兜里的面板上，4.0那一格从底下顶了上来，往外洇出一圈黑，“抹除”两个字泡在黑里。
右手掌那道破口一跳一跳地疼，左眼皮也跟着一下一下地跳。
林默咬着牙追到楼梯口，膝盖上昨天摔破的地方一弯就扯着疼。编排人已经上到二楼拐角，一只手扶着栏杆，正往三楼走。
“三楼是厂办。”林默在底下说，“上个月，主任亲手把代管撤了。”
编排人的脚停在台阶上，没回头：“撤了也得交接。交接完以前，车队的车，总得有人排。”
“昨晚七号车去南县分装点住一夜，是你派的。”林默扶着栏杆往上走了两级，“老班长在本子末页记了，派车那一栏，写的是江北编排的。本子你揣到哪儿，那一行就跟到哪儿。你要觉得排得对，就揣着它上楼，跟主任当面说。”
楼梯上没有别人，三楼有人在打电话，说话声隔着一层楼板传下来，听不清说的什么。
编排人回头往三楼看了一眼，又低下头看他，看了好一会儿，手伸进里怀，解开扣子，把本子掏了出来，翻到最后一页，两根手指捏住了纸角。
本子出了扣子，就在林默眼前。
五千。余额六十三万多，五千不算伤筋动骨，可这一笔花出去，换来的只是一个本子二十四个钟头不挪窝，钟点一到，本子还是那个本子。林默盯着那两根捏住纸角的手指，在心里选定了。
【兑换：留痕。物品：出车本。二十四小时内，他人不能带走、烧掉、撕毁。扣除反派值5000点。余额。】
编排人手腕一使劲，那页纸纹丝没动，本子倒从他手里滑了出去，啪地落在台阶上。
他骂了一句，两只手一齐去捧，捧到胸口，本子一歪，还是脱了手，摊开着落在林默脚边。
编排人蹲在台阶上，看看自己的两只手，又看看那个本子，手指头动了动，没敢再伸。
林默也没去捡，侧身站在本子跟前，把楼梯让出一半。
老班长跟着上来了，管档案的也出了门，站在楼梯底下仰着脸看。
老班长弯腰去捡本子，手刚碰到，本子就从他掌心里滑开了。他愣了一下，没再捡，撩起棉袄后襟，一屁股坐在台阶上，让本子就那么摊着，从耳朵后头摸出铅笔头。
“回车先补上。”他说着，在新的一行写下：三月十八，七号，南县回。末尾签了自己的名。
然后他又另起了一行。
“林，两个木。”林默在边上说，“默，上头黑，底下犬。”
老班长右手冻裂的口子还没长好，铅笔捏得很紧，一笔一笔往纸里压。两个木字写得一边大一边小，黑字底下那四点挤在一块儿，犬字写完，他停了停，才把最后那一点点上。
编排人在上头弯下腰，伸手要去合本子。林默往前挪了半步，挡在他和本子当中，两只手垂在身子两边，一下也没碰他。
编排人说：“代管那两页，是交接要的——”
“还没登记。”管档案的在楼底下说，“是他自己的本子，他自己写。”
老班长把铅笔夹回耳朵后头，低头看着那两个字，念了出来：“林默。”他抬起头，冲着林默又叫了一声：“林默，你膝盖上那块，还渗着血呢。”
林默兜里的面板亮了。
【任务完成。完成奖励：反派值3200点。余额。权重3.0/4.0。】
底下又多出来一行小字。
【本人亲手写下的名字，它拿不走。】
那圈黑一点点收回了格子里，4.0一格一格退回3.0，右手的破口也不怎么跳了。
编排人直起腰，拍了拍裤腿上的灰：“二十四个钟头以后呢？”
林默弯腰把本子拿起来，本子在他手里稳稳当当的，一点也不往下滑。“明天这个钟点，我把本子还给他本人。”他说，“你要那两页，到车队院里，当着车间主任的面要。”
编排人没再说话，把空了的里怀扣上，绕过他们下楼走了。
老班长扶着栏杆往下走，走到一楼拐角站住了，回过头，又叫了一声：“林默。”
“哎。”
“没啥。”老班长说，“叫着顺口。”
