礼拜天一早，面板就亮了。
【任务：今日18:00前，宿主亲手列一张名单。左列，叫得出宿主名字的人；右列，叫不出的人。凡看见过宿主签名的，一个不许漏，每一行须宿主亲眼见本人应答。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0升4.0，抹除。当前余额。】
这是签名的代价：看见过他签名的人，叫不出他的名字，事情却都记得。这样的人算下来一共十六个，散在城西、江北、区里和车队，今天得一个一个当面问到。
右手掌的烫泡还没消，林默用左手捏着铅笔，在信纸当中画了一道竖线。
苏晚晴在灶台边，不等他问就开了口：“林默。”
左列第一行写了她。上午他单手骑车跑了城西半圈，邵军、修鞋的老头、老马、合作社的老葛唐姐小孙、所里的老民警，当面个个张嘴就叫，左列写满八行。
右列难跑得多。江北一来一回四十里，单手攥把，车骑得歪歪扭扭。厂办主任在宿舍门口听完问话，摇了摇头；记录员回了娘家，他又追过两条街，她隔着窗户摇头。区卫生院礼拜天只留一个人值班，档案员挂完一屋子号才抬头，说叫不出；总务那两个不在宿舍，他问了三个人，才在澡堂门口堵住，一个摇头，一个摆手；戴眼镜在招待所二〇三开了一道门缝，说了声“叫不出”，门就关上了。
右列六行，还差十个：严，厂长，车间主任，车队七个。
往车队去，要过出城的路口。路口支着查车的木牌，严拿着本子，一辆一辆核牌照、翻派车单，前头排着两辆拉砖的大车，司机都下了车，蹲在路边抽烟。
南县那个案子没结，往南县去的车，都得从他手底下过。
林默推着自行车，排到砖车后头。
轮到他，严低头对车牌，先把话说在前头：“查车的时候，不答私话。”
“我排队过卡，你核你的牌照。”林默说，“核完了，我问一句，答完我就走，不耽误后头的车。”
严把号码抄进本子，笔没停：“问。”
“叫得出我名字吗？”
“叫不出。”严抬起头，“南县那个铺盖卷，是你跟老民警拆的，六十三块四，红毛线捆了两道，钱是我入的卷。”
他说完就把本子合上，朝后头一辆卡车招手：“下一个。”
林默在右列写下第七行：严。
他推车过了路口，回头看了一眼。那辆卡车停在木牌前头，严正一页一页翻它的派车单，司机站在边上跺脚，等了快三分钟才放行。
车队院门口贴着一张红纸：代管交接会，两点到五点半，闲人免进。厂长、车间主任、车队七个，全在里头。
门卫室的窗口推开，代管方的编排人探出半个身子，把一本登记簿拍在窗台上：“进院登记。姓名、事由，签全了再进。”
签一个名，簿子往后翻一页，谁看见，谁就又少记他一个。
“我不进。”林默说。
“不进就别在门口站着。”
林默没走。会议室在院子里头，朝大门开着半扇窗。他往大门正当中一站，冲着那扇窗户放开了嗓子：“厂长，我是城西来的，就问您一句：叫得出我名字吗？”
院里的说话声停了。编排人从门卫室出来，伸手推他：“你嚷什么，里头开着会！再嚷，我叫保卫科来。”
“我站在门外头，喊的是一句话。”林默脚底下没挪，又喊了一遍，一个字也没改。
窗户里站起一个人，是厂长。他隔着院子朝这边看过来，冲林默摇了一下头，伸手把那半扇窗关上了。
林默用左手在右列写下第八行：厂长。
编排人站在他跟前，脸沉下来：“行，你等着。”
车间主任从院里出来了，是编排人打发出来的。他走到铁门里头站住，一步也不往外迈：“你走吧。代管方今天头一条就讲了，谁跟城西那个人说话，散会前写一份情况交上去。我家里三张嘴，就指这份工资。”
“那你不用说话。”林默说。
车间主任愣住了。
“我问一句，你一个字也别答。叫得出我名字，这扇门你开着；叫不出，你就把门关上，我上墙外头等去。关门是你把我赶走了，写情况也写得过去。”
车间主任攥着铁门的栏杆，回头看了一眼会议室。编排人的茶缸搁在窗台上，人影在玻璃后头晃，隔着院子喊了一嗓子：“主任，人打发走了没有？”
“就走。”车间主任应了一声，手没松开栏杆。
“叫得出我名字吗？”
车间主任没出声。他两只手把住铁门，往里一推，门轴吱呀响了半圈，门闩落进槽里，当的一声。
林默在右列写下第九行：车间主任。
剩下的七个人，全在这扇关上的铁门后头。
门卫室外头的小黑板上写着：院内开水炉检修，打水到后墙锅炉房。
林默推车绕到后墙。锅炉房的出渣洞开在一人高的地方，底下堆着煤渣。他踩上煤渣堆，脸刚好够到洞口，煤灰呛得他咳了两声。
四点过后，大个子拎着两只暖壶进了锅炉房，拧开龙头，一抬眼看见洞口那张脸。
“问你一句，叫得出我名字吗？”
大个子扭头看看门口，嗓门压着：“我不答。答了叫不出，你那张纸上就把我划到那边去了。卸纸浆那天你帮我扛了一下午，我不上那边。”
“右列不是那边。”林默说，“右列写的，是它从你们那儿拿走的东西，不是不要我的人。我得知道它拿了谁，往后才知道去找谁要回来。”
大个子攥着暖壶把，攥了一阵：“叫不出。”
他灌满水，没走，冲院里招了招手。后头五个一个接一个过来打水，挨个凑到洞口应一声，有的说叫不出，有的只摇头。
右列写到第十五行，只差老班长。
林默在煤渣堆上等老班长，等来的是院里一声喇叭。
编排人站在后门口，看见几个司机拎着满壶从锅炉房出来，朝后墙这边看了一眼，转身把一张派车单塞进七号车驾驶室：“南县分装点急要纸浆。老班长，现在就走，今晚住那边。”
老班长从会议室出来，手里还拎着只空暖壶，被编排人接过壶去，推上了车。
七号车从后门开出去，拐上了大路，林默隔着墙喊他，喊声叫喇叭盖住了。
【未应答：一人。距18:00，五十分。】
面板上的刻度一下子顶到4.0边上，“抹除”两个字从灰变白。
他喘了两口气，盯着那个“五十分”。老班长今晚住南县，明早才回来，过了六点，右列最后那一格就永远空着。他想起的是晌午那块木牌。
去南县只有一条道，出城就得过那个路口。南县的案子没结，严一辆一辆核牌照、翻派车单，一辆少说两三分钟，礼拜天傍晚拉货的车多，排起来就是一溜。七号车走大路，要绕纸厂一圈，四里地；后街穿过去不到两里，直的，窄，坑多，大车进不去，自行车进得去。
编排人站在后门口，看着他从煤渣堆上下来：“追？大车跑起来四十码，你就一只手。”
林默没答，把车推上路，跨上去，左手攥车把，右手只能虚搭着，车头一拧，拐进了后街口。
后街的石子路一颠，车把就往右歪，他拿胳膊肘顶住，顶得肘子发麻。巷子当中横着一辆拉白菜的板车，主家正往院里搬，两头都过不去人。他跳下来，左手抓住车梁，把自行车往肩上一扛，从板车跟墙之间侧着身子挤过去，车脚蹬刮下一溜墙皮。
拐过酱园那个弯，前轮压进坑里，人连车侧着出去，膝盖在地上擦掉一块皮。链子也掉了。他蹲下，左手把链子往齿盘上挂，挂了两回才挂上，摇半圈脚蹬，转了，手上全是黑油。车把撞歪了，他没管，骑上去接着蹬。
【距18:00，三十八分。】
出了后街，路口就在眼前。木牌还支着，前头那辆砖车刚放过去，七号车已经顶到了木牌跟前，严站在驾驶室底下，正翻它的派车单，翻到了最后一页。
林默把自行车往路边一扔，跑过去。
严把派车单递回窗口，抬手挥了一下。七号车挂上挡，往前一拱，开始走了。
林默追上两步，一脚踩上踏板，左手扒住门框，人跟着车往前带出去两三米。右手不由自主地去抓后视镜，烫泡一下子挤破了，他咬住牙，把右手缩回怀里，只拿左手扒着，拿额头去磕驾驶室的玻璃。老班长一脚踩死刹车，车头一点，停住了。
严几步赶过来，站在踏板底下：“下来。车上不许扒人。”
“问一句就下。”
“下来再问。”严没让，“扒着车，出了事算谁的？”
林默从踏板上跳下来，膝盖一软，扶住了车门。老班长摇下窗户，半个身子探出来，一看是他，先看他的腿：“你咋追到这儿来了？腿上咋淌血了？”
“就问一句。”林默仰着脸，“叫得出我名字吗？”
老班长看着他，摇了摇头：“叫不出。”过了一下，又说，“十一月那几夜值宿，半夜给我端热水的是你，这个我记得。”
林默把信纸按在膝盖上，左手在右列最后一格写：老班长。
老班长探着头看那张纸：“我那一行，你写的哪边？”
“右边。”
“右边是啥？”
“是它从你那儿拿走的。”林默说，“明天起，我一个一个往回要。”
老班长攥着方向盘，攥了一下：“那你先从我这儿要。”
面板上十六格全亮了。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额。权重3.0/4.0。】
刻度从4.0边上一格一格退回来，退到3.0，“抹除”两个字又灰了下去。
左列八行，右列十六行，他自己的名字，纸上一个字也没有。
严站在边上，朝那张信纸看了一眼，看见右列第七行是自己，没问，在本子上记了一笔，冲七号车挥手放行。
七号车重新挂上挡，慢慢开过路口。老班长从车窗里探出头，冲他喊：“明天你来，把那俩字给我念一遍，我自个儿记。”
林默把名单对折，再对折，揣进棉袄外头的兜里。
他走回路边，把自行车扶起来。车把歪向一边，前轮跟车把拧着劲。他把前轮夹在两腿中间，左手攥住车把，咬着牙往回一扳，扳了两下，扳正了。他骑上去，朝城西蹬回去。
