江北厂办的会议室在二楼，暖气片烫手，窗台上搁着一排搪瓷缸子。
长桌那头坐着厂办主任，左手边是女记录员，摊着会议记录本。戴眼镜坐在主任右手边，手套摘了一只，压着一张折了四折的信笺。
林默在长桌这头坐下。父亲那页纸在他棉袄内袋里，老班长缝的七针还没拆。右手缠着纱布，搁在膝盖上。
主任看着他，嘴张了一下，没叫出名字，改口说：“城西来的，坐吧。”
戴眼镜把信笺打开，推到桌子当中。
“这是抄件，去年十二月十九号夜里，我在城西老屋照原件抄的，”他说，“一到十，一个字不差。最底下还有半行，原件上现在没了。原件写在江北厂的信笺上，抬头印着厂名，归厂办管。我请厂办核一核，原件要是缺了东西，就封存在厂办，以抄件为准。”
林默往那张信笺上看。“十一、”底下，果然多出半行蓝黑的字：十一条起，由它续写。
戴眼镜用指头点了点那半行。
“十一条，原件上空着，”他说，“照这半行，该续上一个字。家属来续，厂办看着。”
林默兜里的面板亮了。
【任务：今天下班前，父亲那页纸不进江北厂办封存柜，“十一、”后面不落“它”字。完成奖励：反派值3500点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额。】
主任把那张抄件拉到跟前，看了看抬头，又推回去。
“厂里的信笺，有厂里的规矩，”他说，“老职工过世，遗物里有写在厂信笺上的东西，厂办要登记，要看。不看写的什么，看的是纸。”
“这是我爸写给家里的话，”林默说，“不是厂里的东西。”
“话是你家的，纸是厂里的。”
林默没去摸内袋。他把左手搁在桌面上。
“七八年那回清库，”他说，“厂办把印错抬头的信笺清出来，一个车间分一捆，拿回家糊窗户、引炉子。我爸那捆是印歪了的，厂名斜着压在格子线上。主任您翻翻那年的清库单，看有没有这一笔。”
“印歪的那批，有，”主任说，“我那年还在收发室，一捆一捆往下搬的。清出去的，就不算厂里的纸了，登记可以免。”
戴眼镜没动，手套还压在抄件一角。
“登记免了，核还得核，”他说，“抄件上有的，原件上没有。缺的是不是让人弄掉了，厂办不看一眼，就是厂办放过去的。”
“那就摆出来看一眼，”主任说，“看完你揣回去。”
林默用左手拽着内袋口，牙咬住线头，一针一针挑开。七针，挑到第五针，线断在布里，他用指甲抠出来。
那页纸铺在桌上，焦黄的底边卷着，是前几天从城西所炉膛里抓出来时燎的。林默左手按着纸角，没松。
记录员把会议记录本往旁边挪，要腾地方，先拿一张吸墨纸压在今早那页上。
“今早写的，还潮，”她小声说，“一蹭就花。”
“蓝黑水，”主任说，“头几天见水就跑，搁过个把月就咬进纸里了。”
记录员应了一声，把抄件和原件并排摆好，拿铅笔尖一行一行往下点。
“一，对。二，对……”
点到第十条，又点到“十一、”，两张都写着这三个字，后头都空着。
她把铅笔尖往下挪，挪到原件“十一、”底下那一截。那一截是空的，格子线干干净净，再往下就是燎黄的边。
“原件十一底下，没字，”她说，“抄件有半行。”
主任探过身子，看了看原件那截空格，又看了看抄件，说：“就差这半行。”
林默按着纸角，说：“这半行，我爸没写过。”
“没写，还是写了又没了，”戴眼镜说，“这页纸，十二月十九号我抄的时候，在城西老屋的抽屉里。一月八号到礼拜二，在我这儿，我一个字没碰。礼拜二在城西所，他从炉子里抓回去，揣了三天。三天，刀片刮一刮，熨斗烫一烫，什么都没了。”
主任看林默。
“这页纸在你手里两个月，”林默说，“底下有半行字，你天天揣着，怎么不拿来厂办核？”
“我有抄件，用不着。”
“我揣了三天，”林默说，“刮过的地方，纸会薄。主任，您对着窗户看。”
他把左手从纸角上挪开，没往前推，等着主任自己伸手。
主任拿起那页纸，走到窗前，举起来对着天光。焦黄的底边透着亮，格子线一道一道，十一底下那一截，跟上头的纸一样厚，没有发白的印子，也没有毛边。
“没刮过，”主任说，“纸是囫囵的。”
记录员在本子上记了一行。
“那就是抄错了，”林默说，“或者是抄完以后，有人自己添上的。”
戴眼镜没接这句，只是往椅背上一靠。
主任把抄件翻过来，背面只有一行铅笔字：十二月十九日夜，城西老屋。
“抄件进厂办的记录，抄写人要具名，”他说，“写在这一行底下，签上你的名字，单位，工作证号。”
戴眼镜看着那行铅笔字，没伸手拿笔。
“工作证押在城西所，”他说，“号我记得。”
“号对不上人，不收，”主任说，“名字呢？”
戴眼镜那只戴手套的手交叠着搁在桌上，半天没动。
林默坐着没出声。他知道城西所那份卷宗的封皮上，驾驶人一栏写的是“姓名不详”。
“不具名的抄件，只能附在后头，不能当准，”主任说，“原件是囫囵的，底下没字，那就以原件为准。”
他把会议记录本拉到自己跟前，拧开钢笔。
“记：遗物核对一项，原件十条齐全，十一空，以原件为准，原件家属带回。”
记录员低头写。钢笔尖在纸上沙沙地走，写到“原件”两个字，林默兜里的面板一凉，“抹除”那一行淡了下去，往底下沉。
林默左手按着那页纸，把燎黄的底边往里折了折，准备往内袋里放。
“底边别折，”戴眼镜说，“主任，您看看它底下是什么。”
主任伸手把那页纸拿过去，捋平底边。燎黄的那一截往下，还有一道焦黑的齐口，纸烧掉了一条。
“礼拜二，城西所的炉子，”戴眼镜说，“我扔进去的，城西所老民警看着，卷里记着。原件十一底下那半行，就在烧掉的这一条上。”
林默兜里的面板猛地一烫，“抹除”两个字从最底下翻上来，压在了最上头。
主任看了那道焦口很久，把钢笔帽扣上，又拧开。
“划掉，”他对记录员说，“重记：原件底边烧缺，十一以下残，以抄件为准。原件封存厂办，十一条按抄件，家属当场续写。”
记录员把刚写的那行划了，重新写。主任在底下签了字，钢笔递到桌子这头，笔帽冲着林默。
林默没接笔。他看着记录员手边那张印了蓝的吸墨纸，看了两眼，转过头。
“主任，借您的缸子用一下。”
主任愣了愣，把搪瓷缸子推过来。缸底还剩小半口茶，凉了。
林默用左手食指蘸了蘸，指头悬在抄件上，落在第十条“它来”的“来”字上。茶水在字上鼓成一个小珠，渗进去，纸湿了一块，那个字还是那个字，一笔没动。
他又蘸了一下，落在底下那半行的“续”字上。
水珠一沾纸，蓝就漫开了，顺着纸纹往外爬，“续”字的绞丝旁化成一团，连带着“写”字也糊了半边。
“第十行见了水不跑，是搁了几个月的字，”林默说，“这半行一沾就化，是这礼拜才写上去的。”
戴眼镜伸手要把抄件拉回去，主任先一步用手按住了。
“抄件在我棉袄里揣着，受过潮，”戴眼镜说，“墨也不是一回灌的。”
“一张纸揣在一个兜里，受潮，十行一起受，”林默说，“你说是十二月十九号夜里抄的。”
“那天夜里灯黑，最后半行，我是第二天补的。”戴眼镜说。
“第二天补，那也是三个月前的字，”林默说，“三个月的蓝黑水，主任刚才说了，早咬进纸里了。”
戴眼镜看了看记录员手边那张吸墨纸，没再说话。
“这半行，厂办认不下来，”主任说，“抄件不作准，原件不封存，家属带回。”
“记录您签了，”戴眼镜说，“以抄件为准。”
“签了的，要改，按厂办的规矩，提议人当面来签字，”主任说，“今天来不及了，改不了。原件今天谁也不扣。十一条，谁也别往上写那个‘它’字。”
记录员在页边补了一行小字：原件家属带回，记录待改。
戴眼镜站起来，把那张洇了的抄件叠好，揣进上衣兜里，手套在兜口上按了按。
林默把父亲那页纸折起来，揣进内袋，出了会议室。
楼梯拐角有扇窗，窗台上落着一层灰。戴眼镜跟了出来，站在上一级台阶上。
“记录上还是以抄件为准，”他说，“十一条空着，你不写，总有一天它替你写。”
林默把那页纸从内袋里拿出来，铺在窗台上。
父亲那十行字一行一行排着，底下是“十一、”，后头空着，空了很多年。
他从棉袄口袋里掏出自己的钢笔，没马上拧开。
这一笔写下去，看见的人就叫不出他的名字了。厂长叫不出，车队七个人叫不出，严也叫不出。苏晚晴不在这儿。楼梯上只有戴眼镜一个。
林默用牙咬开笔帽，左手握着。
戴眼镜往下走了一级，探着身子，眼睛盯着“十一、”后头那块空白。他要亲眼看着，这一笔落下去是不是“它”。
林默落了笔。左手写字，手腕发僵，第一笔横歪了，他没描，接着往下写。写完一个字，又写了一个。
两个字，一个大一个小，挤在“十一、”后头：林默。
兜里的面板亮了。
【第二条：替人签字，它来。——本次落笔，写的是宿主本人。它没来。】
【任务完成。完成奖励：反派值3500点。余额。权重3.0/4.0。】
林默把钢笔帽咬回去，抬头看戴眼镜。
戴眼镜还盯着那两个字。他的嘴唇动了一下，又动了一下，眼镜片后头的眼睛眯起来，眉头一点一点拧紧。
“林……”他念了一个音，后头的没有出来。他又看了一眼窗台上那两个字，笔画一道一道都在，他认得横，认得竖，连在一起，念不出。
“这是……”他停住了，手套按在窗台的灰上，按出一个印子。
他抬起头，看着林默的脸，看了很久。
“你，”戴眼镜说，“叫什么来着？”
林默把那页纸折好，放回内袋。
“你去问它。”
