七号车是昨晚九点多从南县回来的，车斗里还沾着分装点的纸屑。早上七点，老班长把三角木搁回门后，车间主任才把那只牛皮纸信封从值班桌上拿起来，当着一屋子人拆了。
里头一张打字的函，江北总厂财务科的章。车间主任念得很慢：“代管期间，经江北总厂厂办批准，垫付城西纸厂车队去年十一月至今年一月工资，合计二万一千三百元。代管已撤销，此款由车队于本月底前偿还。车队无力偿还的，关联人林某当众签署担保书，江北免于追讨。今日下午两点，纸厂厂部三楼会议室，当面办理。”
大个子手里的搪瓷缸停在嘴边。年前那三个月的工钱，是他自己嚷过的，江北垫的。
林默衣兜里的面板贴着大腿，跳出两行字。
【任务：今日18:00前，江北对车队的这笔追讨落空，车队不背账；你不签“林某”，也不让任何人当众替你开口。完成奖励：反派值3200点。失败：权重3.0→4.0，抹除。当前余额。】
【十、叫别人开口，它来。附：宿主当众亲笔落下本名，看见落笔的人，从此叫不出宿主的名字。事记得，名字留不住。】
前九条，都是他伸手替别人担什么，它就记什么。这一条反过来，别人替他张嘴，它来；他自己张嘴，得拿名字换。
“下午我去。”老班长把函折起来，压在铁壶底下，“代管是我头一个签领条签进去的，钱也是我领头要的。我当着厂长说一句，账算我的，一个月扣三十，扣到我干不动为止。江北要的是有人认，我认了，用不着你签什么林某。”
“你一开口，这笔账就落到我头上。”林默说，“不是落在你身上，是它记在我名下。你替我说一句，它就往上跳一格。这话我不瞒你。”
老班长愣了一下：“那你签？”
“林某我也不签。签了，两万一就是我欠江北的，往后他们叫我还什么，我都得还。”
大个子把缸子顿在桌上，水溅出来一片：“那就谁也别去！函上写的是车队，七个人一人一份，扣就扣，班长一个人扛算怎么回事？”
他从铁壶底下把函抽出来，揣进棉袄里头，拿手按住，坐回炉子边上，不再看谁。林默没去抢那张纸。
江北的小货车八点停到了院门外，没熄火。戴眼镜摇下车窗，左手揣在大衣兜里，冲林默抬了抬下巴。
“函看了？”他说，“纸厂厂部开会有个老规矩，列席的人要说话，先在签到簿上签本名，不签，说了也不记。你不想签林某，可以，那就签林默，自己站起来说。或者坐着别动，让老班长替你说。”
“钱是江北总厂出的？”林默问。
“函上写着，总厂厂办批准垫付。”戴眼镜说，“财务科的章，你也看见了。”
“谁批的？”
“厂办批的。”戴眼镜把烟灰弹到车窗外头，“你问这个，下午问主任去。”
“签了本名站起来，说出来的话算谁的？”
“算你的。说错一个字，也是你的。”
“我不签，班长也不说呢？”
“那就照函办，车队七个人一年的工钱抵账。你保了他们一个冬天，三月刚开头，全让你一个名字耽误了。”戴眼镜摇上一半车窗，又停住，“你父亲那一页，第十条底下还有半行，我一直摁着。今天你走哪条路，都在那一行里头。”
厂长办公室在厂部二楼，暖气片上烤着两只馒头。江北也给厂部送了一份同样的函，厂长看了两遍，摘下老花镜。
“章是真章，江北总厂财务科的，我见过。”他说，“钱也是真钱，年前车队七个人领了，过了个年。”
“纸厂能不能先把这笔还上？”林默问，“车队是纸厂的车队。”
“纸厂？”厂长把抽屉拉开给他看，里头一本工资簿，一把算盘，“三月的工资我还没凑齐。二万一，我拿厂房抵都抵不上。下午没人担，我只能照函办，车队七个人，一年的工钱扣给江北。”
“下午会上，列席的人说话要签到簿签本名，是这么个规矩？”
“前年定的。”厂长说，“有人会上张嘴就来，散了会不认账，记录上一个字都对不上。打那以后，谁要说话谁先签名，记录员只记签了名的。”
厂长看了他一眼，“小林，你别指望我替车队说什么。函是江北的函，钱是江北的钱，我张嘴，也只能说照办。”
回到值班室，车间主任正翻他那个本子。年前发工钱那页，七个人的名字，七个手印，经手人一栏，一个圈。
“这一回我去问。”车间主任说，“上回去厂部开会，进门先签到，我签我自己的名，不碍谁。车队归我管，车队的账我问得着。总厂垫钱，总得有张批条，江北拿不出批条，纸厂就不认这笔追讨。”
林默摸了摸衣兜。面板没动静。车间主任问的是车队自己的账，不是替他张嘴。
卢志平十一点到的，自行车往窗下一靠，进门就要老班长在担保书底下按个手印当见证。车间主任把本子往他面前一摊：“先说批条。厂办批的那张，你带来没有？”
卢志平的手在公文包扣上停了停：“批条在总厂财务，不归我带。”
“经手人这个圈，是你画的？”
“我画的。”卢志平说，“钱是总厂的钱，圈是谁的不要紧。”
“要紧。”车间主任说，“下午你把批条拿来，我认；拿不来，这函我就当是一张纸。”
卢志平额头上出了汗，把担保书收回包里，说要给主任打个电话，出了门。大个子冲门外啐了一口，老班长揣在棉袄里的手，松开了。
下午两点，厂部三楼会议室。厂长坐长桌这头，江北总厂厂办主任坐那头，卢志平挨着他，戴眼镜靠窗站着。车队七个人坐墙根长凳，记录员守着门边小桌上的签到簿。
车间主任签了名，站起来要批条。
“批条在总厂财务，用不着拿到纸厂来。”主任说，“代管撤了，垫的钱是真钱，钱照追。今天没人担保，就照函办。”
厂长低下头，在本子上写了“照办”两个字。
长凳那头，老班长把手从棉袄里抽出来，撑着膝盖站起身，嗓子发干：“主任，这笔账——”
林默兜里的面板猛地一紧，“抹除”两个字从最底下翻到了最上头。他躲了一上午签到簿，躲到最后，张嘴的还是老班长。
大个子一把攥住老班长的胳膊，往下拽：“班长，坐下！”老班长被拽得晃了一下，没坐，还撑着膝盖。
林默走到门边小桌前，拿起签到簿上拴着的钢笔。
面板上那行附注又亮了一回：看见落笔的人，从此叫不出宿主的名字。
他没停。记录员抬着头，厂长从本子上抬起眼，主任隔着长桌欠起了身子，长凳上七个人都扭过脸来。卢志平正弯腰在公文包里翻那份担保书。戴眼镜把脸转向了窗外。
林默一笔一笔，在签到簿上写了两个字：林默。
笔尖离开纸的那一下，他心里空了一块。往后这屋里的人想起今天，会记得有个人站起来问了话，记不得那人叫什么。
他直起身，转向长桌那头。“主任，函上写的是，经江北总厂厂办批准垫付。您是厂办主任。这笔钱，您批过没有？”
“批条在总厂财务。”主任说。
“批条在财务，批的人坐在这儿。”林默说，“我不问那张纸，我问您。”
主任的手指在函上停住了。卢志平从公文包里直起腰：“主任，代管那阵子厂办事多，您签过的东西——”
主任抬手，把他的话截了。他把函往跟前拉了拉，盯着“厂办批准”那四个字，半天才开口：“代管那十天，我没签过一张往城西去的支出单。代管函我都没批过，上礼拜四在我屋里，当着你们写的作废。”他转过脸去问卢志平，“我没批，财务凭什么出钱？”
卢志平张了张嘴，眼睛往窗边那头溜。
戴眼镜离开窗台，走到长桌边上，手套搭在函的一角：“钱车队拿了。七个人按了手印，拿回家过了年。总厂没批，也是江北出的，总得有人还。”他没看林默，冲长凳那头说，“老班长，你刚才那句话，还没说完。”
老班长撑着膝盖，看看戴眼镜，又看看签到簿上那两个新写的字。大个子的手还攥着他胳膊。
“话我已经说了，”林默说，“签了名的，是我。”他转向主任，“车队按手印领的是工钱，不是借条。钱是从谁兜里出来的，主任回去查清楚，查到哪本账上，就找那本账的主人。查清了，再当着我的面来要。”
老班长慢慢坐回了长凳上。
“财务科的章是真章。”戴眼镜说，“厂办没批，财务科照样出了钱，总厂账上就少了这一笔。主任回去，拿什么跟会计交代？”
“财务科不经厂办出钱，是财务科的错，我回去问会计。”主任说，“追到纸厂车队头上，没这个理。”
戴眼镜的手套从函上收了回去。
主任从中山装兜里拔出自己的钢笔，在函的末尾写：追讨车队一节撤回，垫款来源由厂办另查。签了名，把函推给记录员：“记上。纸厂车队不负偿还。”
车间主任合上本子，压在手底下：“年前那一页我留着，等江北来找画圈的人。”
主任把担保书从卢志平手里抽过来，对折，再对折，塞进自己的公文包。“跟我回去，见会计。”
卢志平脸白了，夹着包站起来，碰翻了椅子。
【任务完成。完成奖励：反派值3200点。余额。权重3.0/4.0。】
主任走到门口，又停下，低头看了看签到簿，抬头对林默说：“这位同志，刚才那几句问得在理。你贵姓？”
他手指头就按在那两个字上，念不出来。
戴眼镜最后一个出门。他经过签到簿，眼睛始终没往上头落，冲林默笑了一下：“我没看。你这个名字，我还留着有用。”
大个子把长凳往边上一挪，腾出一块地方，张嘴就喊：“林——”喊了半截，卡住了，挠挠后脑勺。
老班长拍了拍身边的凳面。
“小伙子，”他说，“坐这儿。”
