七号车的油箱盖，是昨天傍晚大个子拧开的。老班长站在车头边上，林默站在他旁边，盖子拧到第二圈，一股冲鼻子的汽油味就顶了出来。
礼拜天一早，小满的姐姐坐在值班室的炉子边，墙上第三颗钉挂着小满那块纸厂车队的牌，江北分装车间的牌不挂这儿，膝盖上搁着一个蓝布包袱。车票夹在包袱结里，北边慢车，下午三点四十，是车间主任托人买的。她在城西待了十来天，今天回家。
七点半，卢志平蹬着三轮进了院，后头捆着一卷铺盖，蓝格被面，麻绳勒了三道死结。他把铺盖拎进值班室，往桌上一撂，又从公文包里抽出一张纸。
“分装点收拾出来的，小满的。”卢志平说，“这是家属结案确认书。姐姐签个字，铺盖拿走，江北另有慰问四十块，一并给。”
纸上打着字：外县临时工小满，十一月十三日自行离职，遗物由亲属领回，结案无异议。底下空着一栏，家属签字。
“不签呢？”老班长问。
“不签，就是没人领。”卢志平说，“月底分装点清铺，没人领的，一把火。”
林默衣兜里的面板热了起来。
【任务：今日十八点前，小满的姐姐不在结案确认书上落一个字，带着小满的东西上车回家。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。】
签了，小满就是自己走的。排班表第七行上那个名字，是车队一个字一个字争回来的。
姐姐站起来，手往铺盖上伸。卢志平的巴掌先按在了麻绳上，绳结冻得发硬，硌着他的指头。
“姐姐，先签。”他说。
林默问卢志平：“车队三月的排班表，第七行跟车栏写的是谁，你见过没有？”
“见过。”
“写的是小满，班长亲手写、亲手签的。”林默说，“车队的表上他还在车上，你这张纸上他自己走了。两张纸，哪张算？”
卢志平把公文包往腋下夹了夹。“排班表是纸厂车队的表，跟车的钱纸厂出。他在南县分装点卸货，那是江北的临时工，江北的工没了，在江北就是离职。两本账，各记各的。”
“人只有一个。”
“人一个，饭碗两个。”卢志平说，“车队那个碗你们端着，我不管。江北这个碗，今天得有人签字收了。”
姐姐的手停在半空，又缩回去，攥住了包袱角。
“我弟弟在车队跟车，”她说，“夜里还给人卸货，我是到了所里才知道的。”
“所以叫你来签。”卢志平说，“签了，这些事就跟你家没关系了。”
林默说：“签了，这些事就全算在他自己头上了。”
卢志平没接这句，手还按在绳结上。
“他是我车上的人。”老班长说，“东西我领，字我签。签在我名下，烧也好，结也好，冲我来。”
卢志平摇头。“结案书只认直系亲属。班长不是亲属，你签了，分装点不认，月底照样清。”
“那我拿走，你回去说是我抢的。”
“你拿走，就是车队扣了江北的东西。”卢志平说，“礼拜一我就写情况，车队代管刚撤，又扣江北的物件，厂办主任那儿你自己去说。”
林默说：“班长，你签不了，他也不让你拿。你再往前一步，他礼拜一那张情况就写成了。”
老班长站着没动。
林默问卢志平：“分装点清铺，是哪天定的？”
“分装点的规矩，月底清一回。”
“小满十一月就不在了。十二月底、一月底、二月底，三回月底，这铺盖怎么一回都没清？”
卢志平的嘴张了一下。“上头交代留着，等家属来。”
“家属来了十来天了。”林默说，“你今天才送来。”
卢志平没答，把那张纸往姐姐跟前推近了一寸。
江北的小货车停在院门外，没熄火。戴眼镜靠在车门上，左手插在兜里，看林默从院里走出来。
“铺盖送到了？”他问。
林默说：“小满的事，城西所还没结。所长当着他姐姐的面说的，人找不回，卷还开着。所里没结的事，江北拿一张纸，先给它结了？”
“所里查的是人。”戴眼镜说，“江北结的是工，工没了，就结。所里哪一条说过，家属不许领东西？”
“所里没说不许领。你们说的是，不签不许领。”
“东西在江北手里，江北定怎么领。”戴眼镜把烟头扔在雪里，用鞋尖碾了碾，“林先生，你算算钟点。北边慢车，三点四十。她空着手上车，到了家，老太太问，儿子的被子呢，儿子的鞋呢，她怎么答？”
“照实答。”
“照实答，就是江北要烧，车队里有个姓林的不让签。”戴眼镜说。
林默没退。“她签不签，是她的事。我只是不替她签，也不按着她不签。”
“那你出来跟我说什么？”
林默说：“我出来问你，这卷铺盖，是你叫卢志平今天送的，还是分装点叫的？”
戴眼镜笑了一下，没答，拉开车门坐了进去。
林默回到值班室，车间主任已经在屋里了，棉帽子还没摘，站在桌边看那张纸。
“我听大个子说了。”车间主任说，“小卢，这样行不行。铺盖先搁车队值班室，车队给你写个暂存，算代分装点保管。姐姐今天不签，也不领，等所里那边有个说法，再叫她来。”
卢志平看着他。“暂存在纸厂？”
“搁这儿，又不搁你们分装点。”车间主任说，“月底你们清铺，清的是分装点的铺，这卷不在那儿，你也不用烧。”
卢志平低头看那卷铺盖，三道麻绳上落的雪化成了水，顺着被面往桌上滴。
“暂存条谁写？”他问。
“我写，车间主任的名字。”
卢志平的手从绳结上挪开了。他把公文包放在凳子上。
姐姐松了口气，看了一眼林默。
车间主任从抽屉里摸出半截铅笔，在一张红格纸上写了“暂存”两个字。
门帘一掀，戴眼镜进来了，没看车间主任，只看卢志平。
“江北的东西，不进纸厂的屋。”他说，“暂存在别人家，月底分装点的账怎么平？”
卢志平站直了，把公文包重新夹回腋下，手又按回了绳结上。车间主任的铅笔停在“暂存”两个字后头，没再往下写。
姐姐看看铺盖，又看看窗外那辆冒烟的小货车。她走到桌边，拿起了卢志平搁在纸上的钢笔。
“我签。”她说，“我娘就问这床被子。”
林默衣兜里的面板烫起来，失败那一行亮出了“4.0”。他一早上问出来的每一句，最后都把她推到了这支笔跟前。
他没去按她的手，转过脸问卢志平：“这卷铺盖，你是从分装点哪张铺上卷下来的？”
“小满睡的那张。”
林默对姐姐说：“那天在城西所，南县所长讲分装点那几个卸工怎么住，你也在。他是怎么讲的？”
姐姐握着笔，想了一下。“三个卸工，一张铺，一条毛巾。”她说，“他说后来没人见过他们。”
“三个人一张铺。”林默转回来问卢志平，“三个人里，就小满一个有被子？”
卢志平说：“被子是分装点发的，谁睡谁盖。”
“分装点发的，就是江北的被子。”林默说，“江北的被子，算他的遗物？”
“被子是江北的，里头卷着的东西是他的。”
“里头卷着什么？”
“分装点捆好了交给我的，我没拆。”
“你没拆，不知道里头有什么，纸上就写了遗物，叫他姐姐签收。”林默说，“签了，她领回去一床江北的被子，替江北认了一句他是自己走的。”
卢志平张了张嘴，往门口看。戴眼镜站在门帘边，开口说：“那就拆开，当着她的面一样一样看。”
“不用拆。”林默说，“她不领江北的东西。”
姐姐手里的钢笔还没放下。她看着林默，声音发紧：“那我拿什么回去？我娘问，我手里一样也没有。”
林默没答她，转过身问老班长：“班长，值班室墙上第三颗钉上挂的是什么？”
老班长一愣，抬头往墙上看。第三颗钉上挂着一块铁皮厂牌，红漆边掉了一角，是保卫科那天记完录、留在值班室的。
“小满的厂牌。”老班长说。
“谁发的？”
“车队发的，进车队那天，我领着他去厂部照的相。”
“他是车队的人，牌子挂在车队的钉上。”林默说，“这块牌子归谁管？”
老班长没再说话。他走到墙边，踮起脚，把厂牌从钉上摘下来，用袖口擦了擦，走回来，放在姐姐手里。
“这是你弟弟的。”老班长说，“车队的人，车队的东西，不用签字。”
姐姐低头看着那块厂牌，照片上的人剃着平头，嘴抿着。她把钢笔放回了纸上。
戴眼镜从门帘边走过来，低头看了一眼那块牌子。
“车队发的，那更好说。”他说，“车队的跟车，十一月六号以后一趟没跟过。纸厂旷工多久除名，班长比我清楚。礼拜一厂部就能把第七行划了。”
姐姐攥着厂牌，往后缩了半步。
林默问戴眼镜：“你那张纸上写他是江北的临时工。厂部要除名，先得问他这三个多月给谁干活。问到江北，那句自行离职，厂部要不要一块看？”
戴眼镜的手在兜里动了一下，没拿出来。
卢志平急了。“厂牌也是遗物，也得签——”
“他不是遗物。”老班长说，“他是车队在册的人。你江北要说这牌子是遗物，你先去城西所，跟所长说他死了。”
卢志平噎住了，转头看戴眼镜。
戴眼镜看着那块厂牌，看了有一会儿，伸手把桌上的结案确认书抽走，对折，再对折，揣进了大衣里。
“被子拉回去。”他对卢志平说。
卢志平没动。“月底分装点清铺——”
“不清了。”戴眼镜说，“拉回去，搁着。”
他走到门口，掀起门帘，又回过头看老班长。
“牌子你们挂过，就得一直排他。”他说，“他一天不回来，你那第七行就一天空着车。你排得起，我看着。”
老班长说：“我排得起。”
门帘落下来。院门外引擎响了两声，小货车带着一股黑烟往城北去了。卢志平一个人把铺盖扛回三轮上，麻绳的三道死结一道也没解。
林默衣兜里的面板凉了下去。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额。权重3.0/4.0。】
大个子把七号车开到值班室门口，油箱是满的，加的是车队自己的汽油。姐姐抱着蓝布包袱上了副驾，厂牌揣在棉袄最里头那层。
车开出院门的时候，她摇下车窗，往院里看了一眼。老班长站在值班室门口，手里拿着排班表，第七行跟车那一栏，还是那两个字。
