三月十号，礼拜天，纸厂厂部一楼走廊。
两个江北小工把铁皮柜从吉普车斗上顺下来，一人抬一头，挪进走廊，放在厂长室门口。柜子是灰绿色的，一人多高，漆皮掉了好几块。两扇门合着，锁那一侧贴着两道封条，一道盖纸厂的章，一道盖江北分装车间的章，二月的日子还看得清。戴眼镜跟在后头进来，黑手套插在棉袄兜里，靠着门框站定，没往前凑。
车间主任蹲下去看封条，腰上挂的卷尺磕在柜角上，当的一响。
“没揭过，”那个穿蓝工装的编排人把交接单递给厂长，“原样封的，原样还。柜子一只，花名册一本，车队档案若干，您点完签个字，柜子就留下。”
厂长没接，先让人开柜。车间主任撕了封条，拿钥匙拧开锁，从第二层抽出那本蓝皮硬壳的花名册，一页一页翻。翻到第六页，后面那页没了，只剩贴着装订线的一道窄边，刀口齐得很。
“第七页，”车间主任的声音发紧，“小满。”
老班长和大个子从走廊那头挤过来，大个子伸手要去摸那道窄边，被车间主任一胳膊挡开。
林默站在柜子边上，看见底下那只合页的销子露在外头半截，别的销子都锈成了黑褐色，就它发亮。
面板在眼前跳出来。
【任务：今日18:00前，让小满在纸厂花名册上照旧在册，不让纸厂认下「缺页原因不明」。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。当前余额。】
编排人把交接单翻过来，背面已经用钢笔写好一行：缺第七页，原因不明。
“封条各位都看见了，完好，”他说，“封之前少的，封之后就没人碰过。这一行是照实写，您签了，咱们两清。”
大个子指着那一行：“照实？你们抬走的时候它还在！”
林默没理大个子，转头问厂长：“厂长，柜子封出去再还回来，纸厂按什么算它是原样？”
厂长揉了揉眉心。“厂里有条老规矩。封存的东西交还，封条完好，就算原样，里头缺了什么，算原来保管的人的。缺页凭原页或者誊本补录，补不上，就销。”他顿了一下，“要是封存期间开过，那就不算原样，缺的归代管的那一方，人照原册在册。”
“那就是纸厂的，”编排人接得很快，“封条是您厂里的主任当着大伙儿撕的。”
大个子弯腰要去捡地上那两截封条，编排人的鞋尖先一步踩住，压在水泥地上，鞋底沾的煤渣蹭了一道黑。
“捡回去也是撕开的，”他说，“不是我们撕的。”
“补录我来，”车间主任把花名册往胳膊底下一夹，“小满哪年哪月进的队，跟谁的车，我闭着眼都说得出来。老班长、大个子给我作证，三个人签字。”
“记性不是册子，”编排人说，“厂规写的是原页或者誊本。主任说得出来，那是主任的本事，册子上没有。”
大个子往前一步：“我天天跟小满一个车，我说的也不算？”
“您说的，您签您的名，”编排人说，“小满那一页还是空的。”
林默问车间主任：“这本花名册，您誊过没有？”
车间主任愣了一下，摇头。“从来不誊。锁在三楼柜子里，钥匙我拴裤腰上，二十多年没丢过一页。”
“那就是没有，”编排人说，“没有誊本，没有原页。”
老班长一直站在柜子旁边，这时候伸手拍了拍柜门，铁皮嗡嗡地响。
“这柜子在三楼搁了二十年，”他说，“当年往上抬，楼梯拐角过不去，硬是卸了门板才抬上去的。拐角墙上齐腰那道黑印子，就是那回蹭的，到今天还在。”他瞪着编排人，“这么金贵抬上去的东西，到你们手里一个月，就少了一页。”
厂长背着手，还是没接。
戴眼镜这时候才从门框边上走过来，在车间主任跟前站住，离他不到一步。
“主任，二月里封柜，是在三楼您那间屋里封的吧？”他说，“我那天也在。封条上纸厂那一道，签的是您的名字。”
车间主任脖子一梗：“是我签的。”
“签之前，您点了没有？”
“点了。花名册一本，档案袋十一个。”
“点的是本数，”戴眼镜慢慢地说，“没一页一页翻。您签了字，就是认了里头的东西都在您眼皮底下封进去的。封进去的时候缺没缺，谁也说不上，可封条上是您的名字。”
他把手套摘下来一只，用两根指头捏着交接单背面那一行，转向厂长。
“厂长，您厂里的主任自己封的，自己撕的。这一页要算到江北头上，得先有人说清楚，它是从哪道缝里出去的。”
车间主任脸涨红了，往前一冲，被老班长从后头拽住了棉袄。
“你那天站在门口抽烟，”车间主任冲他喊，“柜子是你们的人抬的！”
“抬的时候封条已经贴上了，”戴眼镜说，“您亲手贴的。”
戴眼镜把手套戴回去，退回了门框边上。
林默问车间主任：“小满每个月领工钱，在哪儿签的字？”
车间主任一怔，眼睛亮了。“工资簿！财务那本，领一回签一回。”
厂长转身进屋，抓起电话摇了几下，叫财务的会计带工资簿过来。
等人的工夫，编排人把交接单搁在柜顶上，自己点了根烟，没抽，夹在手里。两个小工蹲在墙根，一个啃馒头，一个用袖子擦车钥匙。
不到半个钟头，会计骑车进了院子，车把上还挂着一兜青菜。他把工资簿摊在柜顶上，翻到去年九月。车队那一栏，七个名字底下多出一行，圆珠笔写着“小满”，两个字歪歪扭扭，十月那页也有，一笔一画还是那个样子。
车间主任的手指头按在那两个字上，指甲盖都压白了。
“九月进的队，九月就领了工钱，”老班长说，“册子上没了，钱是厂里一个月一个月发的。”
厂长俯身看了看，直起腰来，第一回伸手接了编排人那张交接单。
“工资簿附在补录后头，见证人照签，”他说，“有这个，我批。”
戴眼镜从门框边上过来，当着厂长的面，拿戴手套的指头点了点那一行的末尾。
“工种这一栏，空的。”他说，“去年九月，车队还有两个临时工也在这本上签过，花名册上有他们吗？”
面板没等林默去看，自己亮在眼前，3.0那一格暗了下去，4.0一格一格地往上填。
会计推了推帽檐，翻回去找了找，点头：“有。帮着装过两回车，按天给的钱，没进册。”
厂长手里那张交接单慢慢放了下来。
“工资簿记的是钱，”他说，“不是人。顶不了。”
车间主任的手还按在“小满”两个字上，按着按着，缩了回去。
林默转过身，问墙根那个啃馒头的小工：“柜子从三楼下来，走的哪道楼梯？”
小工咽下一口馒头，往走廊尽头一指：“就那道，厂部还有别的楼梯？”
“没有，”厂长说，“就这一道。”
林默又问老班长：“这些年，这柜子换过没有？那个拐角，动过没有？”
“柜子还是那只，漆皮掉的地方我都认得。”老班长说，“拐角？墙是墙，砖是砖，谁动它。”
林默转向车间主任：“主任，您腰上那把卷尺，借大个子使使。”
车间主任把卷尺解下来，扔给大个子。大个子先蹲到柜子跟前，把尺头压在柜背上，拉到柜门把手外沿，喊：“一尺九！”然后他拎着卷尺上了楼，脚步声咚咚地响到二楼和三楼当中，停了一会儿，又咚咚地下来。
“拐角最窄那儿，不到一尺七，”他喘着气说，“墙上那道黑印子还在，齐腰高。”
戴眼镜看了编排人一眼。编排人把烟掐了，开口还算稳：“门是卸下来搬的，搬到楼下再装回去。门锁着，封条贴在锁那一边，一道都没破。”
林默问厂长：“门卸下来的那会儿，柜子另一边，是敞着的吗？”
厂长没答。他走到柜子跟前，弯腰捏住底下那只发亮的销子，往上一抽，半截新销子带着一点机油被拔了出来。他又抽了上面那只锈的，抽不动，用掌根磕了两下才出来。门在合页那一侧松了，他一拉，锁那边还咬着，合页这边让开一道缝，一只手伸得进去，正好够到第二层。
就是放花名册的那一层。
“封了以后，开过。”他说。
戴眼镜从门框边上直起身，第三回走到人堆里，站到厂长面前。
“开过不等于裁过，”他说，“缝是有一道，谁伸手了，伸手拿了什么，厂长您说得清，还是他说得清？”他偏头冲林默一扬下巴。
林默说：“说不清。可这柜子是你们开过的。”
厂长没再看戴眼镜，从柜顶上拿起交接单，翻到背面，拧开钢笔，在那一行“缺第七页，原因不明”上划了一道，在底下另起一行，一个字一个字地写：封存后柜门经代管方卸下，非原样交还。第七页缺失，由代管方查交。车队小满，照原册在册。
他签了名，写上日子，把单子递给编排人：“交还人那一栏，你签。”
编排人捏着笔，回头看戴眼镜。戴眼镜站在那儿，一个字也没说。编排人低下头，在交还人那一栏签了自己的名字。
厂长把单子收回来，又补了一句：“第七页交回来以前，车队的档案，江北一张也别想再调。”
编排人张了张嘴，看向门框。戴眼镜的手套在兜里攥着，鼓起一块，到底没拿出来。
车间主任把花名册摊在柜顶上，翻到第六页，在页边上用钢笔写：第七页，小满，在册，原页待交回。
面板又亮了。4.0一格一格往下退，退到底，3.0那一格重新亮起来。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额。权重3.0/4.0。】
厂长把交接单揣进兜里，冲林默点了点头：“小……”
他卡住了，嘴张着，那个字在舌头上转了一圈，没出来。
“值宿的，”他改了口，“下午叫车队几个人，把门卸了，抬回三楼去。”
林默说：“好。”
两个小工拎起空背带往外走，编排人空着手跟在后头。戴眼镜落在最后，走到门槛那儿，车间主任抱着花名册，冲他的后背开了口。
“柜子还回来了，”车间主任说，“里头少了什么，你们自己找。”
戴眼镜的脚在门槛上顿了一下，没回头，也没吭声，抬腿出了门。
