星期六一早，城西所的炉子刚添过煤。所长把一张调取单推到桌角，单子一栏一栏都填好了，只剩车主那一栏空着。
“南县那夜检查站抄下来的，是一辆蓝色小货车，”所长说，“车对得上，副驾坐的是谁，抄件上没有。技术科说了，副驾垫子拿来，里头的头发、棉絮、血点子，都能比。”
老民警坐在炉边，手里转着搪瓷缸。“昨天那车还在城北跑，副驾垫子中间破了个洞。小林在窗口看见的，我出门晚了一步，只看见一屁股黑烟。”
林默兜里的面板浮了上来。
【任务：今日18:00前，让城北那辆蓝色小货车的副驾垫子被所里扣下。完成奖励：反派值3000点。当前余额。失败：权重3.0→4.0，抹除。】
抹除两个字压在最底下，颜色比别的字深。林默把手从兜里拿出来，问所长：“调取单车主那一栏，要谁来签？”
“车主单位。江北分装车间。”所长拿起电话，“我叫他们来人。”
半个钟头后，分装车间的胖子财务进了门，手里捏着一张盖了红章的单子。他没坐，把单子摊在桌上。
“车报废了，”他说，“今天早上七点，总厂车管科盖的章，车龄八年，到年限了。八点就拖去城东河滩拆件场了。”
所长看了一眼章，又看他：“车主栏你签一下，我们去场里取东西。”
“签不了。”胖子财务把手揣进袖筒，“报废单一盖，车就不归我们车间了。我签了，等于车间认这车还是我们的，那报废单算什么？”
林默问他：“车是今早报废的，昨天下午还在城北跑？”
“跑最后一趟，跑完就交。”
老民警哼了一声：“东门那辆解放跑了十二年，现在还在跑。”
“那是东门的车。我们分装车间，到八年就换。”胖子财务说得不紧不慢，“拆件场那边一般当天拆，值钱的卸下来称，垫子不值钱，跟废料一块烧。你们要去，赶早。”
所长把调取单折起来，塞给老民警：“去。车主签不了，先看场里怎么说。”
胖子财务也跟着站起来：“我也去，车管科让我把报废单副页送过去。”
城东河滩的拆件场围着一圈铁丝网，门口一间砖房，窗户钉着木板，门边蹲着一个五十来岁的男人，油黑的棉大衣，手里攥着一把扳手。
老民警亮了工作证。那人站起来，扳手在掌心敲了两下。
“进了场，就是场里的，”他说，“报废车按斤称，称完了，一颗螺丝都归场里。所里要东西，拿车主签过的单子来，我照单给。”
“车主说车不归他们了，签不了。”
“那就更没人能签了。”头儿把扳手往大衣兜里一插，“没人签，东西就在场里，这是规矩，不是我定的。”
林默问他：“垫子也按斤称？”
“垫子称什么？海绵棉絮压不出分量。”头儿朝砖房后头努了努嘴，“攒一堆，下午四点一把火，省得占地方。”
老民警的脸沉下来。林默接着问：“我们不拿，只看一眼车。看总行吧？”
头儿上下打量他，又看了看老民警手里的工作证，掏出钥匙开了铁丝网门上的锁。
“看行。手别伸。”
蓝色小货车停在河滩边上，四个轮子已经卸了，车身用砖垫着。驾驶室两扇门都敞着，方向盘拆了，只剩一根光秃秃的转向柱。副驾座的垫子没了，露出底下的铁骨架，一排弹簧并着，靠中间那一根断了，断头往上翘着，锈得发红，尖上挂着几丝黄白的棉絮。
林默看着那根弹簧，没往前走。
车后头转出一个人，戴着眼镜，手上一副黑手套，棉袄领子竖着。
“来晚了，”戴眼镜说，“垫子早上就拆下来了。”
老民警往前一步：“这车你昨天还开着。”
“开着，所以今天报废。”戴眼镜拍了拍车门，“八年的车，副驾上坐过多少人，你们数得过来？垫子扣回去，比出来的是八年，比不出是哪一夜。”
林默转头问头儿：“拆下来的垫子，搁哪儿了？”
头儿朝砖房后头抬了抬下巴。
戴眼镜笑了一下：“你去看。看完你就知道，看了也没用。”
老民警没理他，转身往砖房走：“电话借我用一下。”
砖房里一张破桌子，桌上一部黑电话，拨号盘上挂着一把小铜锁。头儿站在门口不动。老民警把工作证拍在桌上：“所里办案，打一个电话。”
头儿还是摸出钥匙，把锁打开了。
电话接通，老民警把场里的情况说了一遍，搁下话筒。
“所长说了，”他转过身，对着门口的头儿，也对着跟进来的戴眼镜，“涉案车上的东西，当场认准了是这辆车的，所里就地扣押，车主签不签不影响。认不准的，不扣。”
头儿把锁挂回电话上，咔嗒一声：“认得准，你们拿走，我不拦。认不准，一根线头也别动。”
老民警拍了拍林默的胳膊：“中间一个洞，好找。”
林默点了点头，跟着他往砖房后头走。
砖房后头是一片背风的空地，垫子堆了半人高，二三十个，压着一层没化的雪。头儿用扳手把上面几个拨开，底下一色的蓝帆布面，针脚、尺寸都一样。
“江北厂里的车，垫子都是一家裁缝铺做的。”头儿说着，一个一个翻过来，“中间破洞的，有六个。”
六个垫子摊在雪地上，洞都靠中间，大的有拳头大，小的只有核桃大，洞口都翻着棉絮。
戴眼镜走过来，站在垫子跟前，低头看了看，又抬头看老民警。
“挑吧，”他说，“江北的车，一年坐下来，副驾中间都是一个洞。你们随手挑一个扣回去，比不出东西，是扣错了，还是车上本来就没东西？扣错一回，往后这车上的事，所里就再也说不清了。”
老民警伸出去的手停在半空，慢慢收了回来。
“认不准的，不能扣。”他说。
头儿抬腕看了看表：“两点了。四点点火。”
林默兜里的面板沉了一下，4.0那一格从底下顶上来，把3.0挤到了边上。
林默没去碰那些垫子，转身问头儿：“您拆了这么多年车，垫子中间磨出洞，一般是怎么磨的？”
“人坐出来的少。”头儿说，“多半是底下弹簧断了，断头顶着，车一颠，顶一下，日子长了，从里往外顶穿。”
“从里往外顶穿的洞，跟坐破的、刀划的、烟头烫的，看得出来吗？”
“看得出。”头儿蹲下来，扳手头挑起一个垫子，“烟头烫的，洞边一圈焦黑，硬的。刀划的，口子是直的。顶穿的，棉絮往外翻，洞边上一圈铁锈，弹簧头天天在那儿磨，锈蹭在布上，洗都洗不掉。”
林默说：“那辆车副驾的骨架，中间那根弹簧是断的，断头往上翘，上面挂着棉絮。”
头儿把扳手一收，站起来，往河滩那边走。老民警跟过去，林默也跟过去，戴眼镜落在最后。
头儿弯腰看了看那根弹簧，用扳手背碰了碰断头，几粒红锈掉在骨架上。他回头冲砖房那边喊了一声，一个十七八岁的小工跑过来。
“把那六个破洞的，都抱过来。”
六个垫子在车门边摆开。头儿一个一个翻看，拿扳手头指着：“这个是烟头。这个是刀划的，你看这口子。这个，坐塌了，里头的棉絮板结，磨出来的。这个也是烫的。”
剩下两个，洞边都翻着棉絮，布上一圈暗红的锈。
戴眼镜在后头开口了：“两个都带锈。江北的车，哪辆副驾的弹簧不断？你们挑一个回去，跟挑六个里头随便一个，有什么两样？”
林默问头儿：“弹簧断在哪一根，洞就在垫子哪个地方？”
“那当然。弹簧顶哪儿，洞就在哪儿，偏一指头都不行。”
“那把这两个，搁到这副骨架上试试。”
头儿冲小工一摆手。小工把第一个垫子抬起来，对着骨架边框放下去。垫子四个角卡进框里，洞落在靠门那一侧，离中间那根断弹簧差了一巴掌。头儿伸手往下一按，弹簧头顶在完好的帆布上，顶出一个小包。
“不是这个。”头儿说。
小工把它拿下来，换第二个。四个角卡进框里，洞正落在中间，头儿还没按，那根断弹簧的锈头就从洞里探了出来，尖上那几丝黄白的棉絮，跟洞边翻出来的棉絮缠在一起。洞边那一圈锈，跟弹簧头一样宽。
“就是它。我拆了二十年车，这错不了。”
老民警从挎包里抽出一个麻袋，抖开：“扣了。”
小工把垫子从骨架上起下来，塞进麻袋。老民警扎紧袋口，撕下一条封条横贴上去，写了日期，又让头儿在封条旁边按了个手印。
戴眼镜往前走了一步：“报废单上签的是场里——”
“报废是车间的事，扣押是所里的事。”老民警把麻袋拎起来，转头对头儿说，“这辆车，骨架连车身，一根螺丝也别拆。那一堆垫子，今天不许点火，礼拜一所里来人清点。”
头儿看了戴眼镜一眼，点了点头：“听所里的。”
老民警又看着戴眼镜：“你也一样。礼拜一上午到所里来，说说这车，为什么早不报废晚不报废，偏偏今天早上报废。”
戴眼镜没吭声，手套攥成了拳头，又松开。
林默兜里的面板凉了下来，顶上去的4.0一点一点退回底下。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额。权重3.0/4.0。】
胖子财务从砖房那边过来，看见麻袋，脚步慢了，站在铁丝网边上不往前走。
老民警把麻袋往肩上一搭，往门口走。林默跟在他后头。走到铁丝网门口，一辆绿色吉普从河滩土路上颠过来，停在门外，车门上刷着江北厂的白字。
下来的是个三十来岁的男人，蓝工装，手里捏着一张交接单。他没看老民警，先冲戴眼镜扬了扬单子。
“明天上午，二月封在纸厂的那只柜子，原样抬回去，”他说，“封条一张没动。”
戴眼镜回头看了林默一眼，镜片上蒙着一层白气。
“垫子你们拿去比，”他说，“比得出车，比不出人。柜子明天就到，里头少了什么，你们自己找。”
蓝工装把交接单折好塞进胸兜，看了一眼老民警肩上的麻袋，又看了一眼林默，转身拉开吉普车门。
