区卫生院后院的档案室挨着锅炉房，一根汽管从墙洞穿进来，顺着墙根走，烫得不能碰。上礼拜屋顶化雪漏了一夜，墙根那排卷宗泡了水，屋里一股湿纸和煤烟混在一起的味儿。档案员是个五十来岁的女人，戴着套袖，正拿一根竹片撬桌上那本登记簿，粘成一坨的纸页一撬就起毛。
区里那桩处方笺冒名的案子，送来鉴定的笔迹一共四件，前三件是处方笺，样本四不是，是戴眼镜鉴定那天从棉袄里掏出来添进去的一页江北名单。
“处方笺那一卷，鉴定结论出来了，”林默说，“样本四该退原主。”
档案员从抽屉里摸出一个牛皮纸小袋，压在手底下：“样本四，原主林某，页末一行系原主亲书。退件得在登记那一行后头的签收栏签名，今天六点以前原主不签，照登记，退送样人。”
那一页林默记得。一月十一号，戴眼镜拿那张名单要他认，他在页末写了一行“非林默所写”。昨天城北信用社那个户，户名就是林默两个字。这一页要是退回去，明天公安调户，户名那个人就有了一页对得上的亲笔。
内袋里的面板亮了。
【任务：今日18:00前，拿回样本四那一页，放进你自己的内袋。完成奖励：反派值3000点。当前余额：。失败：权重3.0→4.0，抹除。】
底下是第十条：“十、叫别人开口，它来。”再往下是前天补上的附注：宿主当众亲笔落下本名，看见落笔的人，从此叫不出宿主的名字，事记得。
“我是原主，”林默说，“现在签，行不行？”
档案员把登记簿往他这边推了推。样本四那一行在右页下半截，墨水洇开了一圈，往后那几页跟它粘在一块，边上鼓着，竹片撬过的地方露着一层层白毛。
“这一卷是区里委托的，”她说，“退区里委托的样本，得有区里经办人在场看着签。我一个人看着，不算。”
“区里的人几点来？”
“十点，送结案通知。”
“前院有电话，”林默说，“我去打一个，请区里早点来。”
“打了也是十点。”档案员说，“区里一上午跑三家，卫生院排第二，前头那家是粮站，你催不动粮站。”她又拿起竹片，“签收栏在后头那页上，粘着呢，十点以前我慢慢撬。”
竹片插进纸缝，挑起一角，那一角薄得透光，带下来一小片字。
“这屋里泡了的东西，都是我撬开的，撬了一礼拜了。”档案员头也没抬，“你坐炉子边上等，别挨着那排卷宗，一碰就掉渣。”
林默坐到炉子边，汽管就在脚边，裤腿烤得发烫。
门帘一掀，戴眼镜进来了，棉袄扣子扣到领口，镜片上一层白雾。
“鉴定人得在场，我来尽个责。”他摘下眼镜擦了擦，“顺便说一声，样本四是我送的，那张纸是我们江北的名单页。原主今天不签，退送样人，这是登记上写的。”
“六点以前，那一页归原主。”档案员说，竹片没停，“六点以后，我照登记办。”
“名单页是江北的，”林默说，“页末那一行字是我的。”
“字是你的，纸是我们的。你要拿，就签。”戴眼镜歪过头看他，“签一回，屋里就少几个能叫你名字的人。前天下午你签过一回，厂长到今天张嘴还卡在第一个字上。你自己数数，还剩几个。”
林默没接这个话。他问档案员：“六点以前，送样人能不能先把它领走？”
“不能。”档案员说，“他送来的时候登的就是原主，我认登记。”
戴眼镜把眼镜戴回去，在炉子那头拖了把椅子坐下，两手揣进袖筒：“那我等六点。”
没多久，总务科来了两个人，一高一矮，抬着一块门板，要把墙根那排卷宗挪到锅炉房顶上去晒。高个子抱起一摞，底下那本啪地掉了半边，他骂了一声：“晒了三天，晒出来的都打卷，一揭就裂。”
林默看着那半边纸。腊月里纸厂库房进过一回水，几十刀纸泡成了砖，有个小工拿手掰，掰坏一整刀。老班长把他骂开，叫人拿草纸一张夹一张，贴着锅炉汽管烘，半个钟头，湿纸自己就松了。
“晒不如烘，”他说，“拿草纸隔开，贴着汽管。”
“草纸库里有一捆。”高个子看了看那一墙卷宗，“这么些，烘到过年去？晒吧。”
矮个子凑到桌边，瞄了一眼登记簿：“又是退样本？谁的？”
“原主林某。”档案员说。
戴眼镜在炉子那头接过话：“林某是个什么名字？姓林的，全城几千个。他说他是原主，谁证明？”
档案员把竹片一放：“我们这儿不查户口。登记的林某，是送来的人报的。谁当着我和区里的面签名，说他是原主，我就登谁。”
“签真名？”林默问。
“签真名。林某不是名。”
档案员低头又撬了两下，纸缝里扯出一道细口子。她停了手，把登记簿往前翻，前头几页搁在上层，没泡着，有一栏签收是空的。
“后头那页再撬就要烂。”她说，“签这儿。我在样本四那一行边上画个箭头，写明签收在前页第几栏，区里的人看着，就算连上了。”
“后头那页也可以烘开。”林默说。
“箭头我画了十几年，区里没驳过，烘坏了倒说不清。”她把钢笔搁在空栏旁边，又把牛皮纸小袋往自己手边拢了拢。
戴眼镜走到桌边，拿指头在那一栏空格上按了按：“来的是严主任。你签完，他从此叫不出你。”
“事他都记得。”林默说。
严进来，把结案通知摊在桌上，站在对面。总务两个人在门口，档案员递过钢笔，戴眼镜在落笔前转过身去看墙。
林默写下两个字：林默。
严低头看着那两个字，嘴张了张，像是要叫他，那个名字却没上来。他眉头一皱，目光从林默脸上滑开，落到通知上，再抬起来时，看他的眼神就跟看屋里任何一个人一样了。这些日子严见他一直装作不认识，这一回不用装了。
严看那个箭头：“跨页不行。签收得紧挨着登记那一行，后头那页呢？”
“粘着，再撬就烂。”档案员说。
“撬开我看。”严说，“区里的规矩不认箭头，我得亲眼看见这一行后头是哪一栏。”
档案员看了他一眼，把竹片插进粘着的纸缝，往上一挑。嘶的一声，样本四那一行从中间裂开，半格字粘在了背面那页上。
林默兜里的面板一下子沉了，3.0往后缩，4.0从底下浮上来，“抹除”两个字亮了一下，又亮了一下。
“登记连不上，签收不成立。”严说，“等登记簿晾干，两三天再办。今天六点，照规矩退送样人。”
“别撬了。”林默说，“湿纸不能撬，要烘。”
严看着他：“晾要两三天，你烘多久？”
“半个钟头。”林默指了指脚边那根汽管，“草纸一张夹一张，贴着管子，纸自己会松。纸厂库房泡过几十刀纸，就是这么烘开的。”
“烘坏了谁担着？”戴眼镜说，“这本登记簿上登的是鉴定样本，烘糊了一行，往后谁也说不清原来写的什么。”
“已经裂了。”林默说，“再晾三天，裂口两边干得不一样大，那才说不清。”
档案员看看严。严没说行，也没说不行，把结案通知往旁边一推，抬腕看了看表。
林默转身问高个子：“库里那捆草纸，借我二十张。”
高个子把门板靠在墙上，掀帘出去，不一会儿抱回一捆黄草纸，纸边毛糙，一股稻草味。林默蹲到汽管边上，把登记簿平放在膝盖上，从裂开那一页起，一张草纸，一页登记，一层一层往后夹，夹到粘着的最后一页。
他把整本登记簿扣在汽管上，搭一块干抹布，两只手掌压在上头。管子烫，隔着抹布也烫，他没松手。
戴眼镜站在桌边，两手揣在袖筒里，盯着那一摞纸。严在对面坐了，把公文包放在膝头。
“半个钟头到了。”戴眼镜说，“再压下去，底下那一页就焦了，焦了的字算谁的？”
“焦了是黄，不是黑。”林默没抬头，“纸厂那几十刀烘了三回，焦边的照样裁成账本纸，字一个没糊。”
林默翻过来，换了一面，又压了一阵，草纸摸上去从凉变温，从温变干，边上起了脆。
他把登记簿搁在桌上，捏住第一张草纸往上一提，底下那页跟着松开，平平地躺下去。粘着那一坨，一页一页分开了，纸面皱，可是不毛，字一个没掉。
到了背面那页，那半格字整块贴在草纸上，跟着提了起来。林默把草纸翻过来，轻轻一抖，那一小片落在桌上，正面朝上，墨迹没花。
档案员拿竹片尖把那一小片拨过去，对着裂口一放。边上的毛茬一根对一根，“样本四”后头那半行接上了：原主林某，页末一行系原主亲书。往下一页翻开，紧挨着这一行的签收栏干干净净，空着。
“连上了。”她说，抬头看严。
严站起来，走到桌边，低头看那一行，又看那一格空栏。他拿起红铅笔，把前页那个箭头划掉，在旁边写：前页签收作废，签收以本页为准。严，3.7。
“签吧。”他说，“我看着。”
戴眼镜又一次在林默抬笔的时候转过身去。林默在那一格里写下两个字，严从第一笔看到最后一笔，点了点头。
档案员把牛皮纸小袋推过来。林默打开，页末那一行还在，“非林默所写”，钢笔字，一笔一画。他把那页照原样折好，放进棉袄里头那层内袋，按了按。档案员在登记那一行后头补了一句：原主本人当面签收，区里经办人在场。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额。权重3.0/4.0。】
严把结案通知收进公文包，扣上包扣，走到门口停住：“公安的函今天到了区里，下午就送信用社，城北那个户要封。明天上午信用社调流水，户名人得到场。”他看了戴眼镜一眼，“存折是谁揣着，谁也到场。”
戴眼镜没吭声，掀开门帘走了。严跟着出去。
高个子把门板上那摞卷宗又一本一本搬下来，搬到汽管边上，回头问：“你这个，怎么夹？”
林默蹲下来，抽出一张草纸，塞进最上头那本卷宗的第一道缝里，把它贴着管子放稳，手掌压了上去。
