二月二十六号，礼拜二，早上六点，城西合作社。
苏晚晴开了卷帘门的挂锁，把门推上去。林默站在门里，胳膊底下夹着值宿簿，昨夜那一格两个人都签了。
门外停着那辆小货车，排气管底下的雪化出一个黑圈。昨天傍晚它停在区里门口，夜里十点苏晚晴来交班锁门的时候，它已经挪到了合作社门外，一夜没熄火。
车门开了，戴眼镜拎着一个点心匣子下来，红纸包着，麻绳扎着十字。
“年货。”他把匣子递到林默胸前，“谢林先生。昨天在区里，他替我们片区把后街口那一行划干净了。”
林默把匣子搁在小货车的引擎盖上，麻绳十字朝上。
“不收。”
“一匣子桃酥，又不是钱。”
戴眼镜也不恼，从大衣里抽出那个信封，夹出一张发黄的纸晃了晃。蓝黑墨水，竖着一行：
「七、收人的谢，它来。」
“你父亲写的。”戴眼镜说，“下午两点，区里见。”
他拿起匣子上了车，车没开走。
没过一个钟头，区里的记录员骑车来了，送来一张通知：暂住人林某，住处有异议。江北代管片区人员昨夜守看，合作社库房夜间无灯，卷帘门外锁，人不在内。今日下午两点复核；有异议的暂住人，须区级经办人当众口头担保，方可通过。
城西的区级经办人只有一个，就是严。严的刻度在三点五，再替人担一回，就到四了。
【任务：今日18:00前，使你的暂住复核通过，且不让严替你开口担保。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。】
苏晚晴把通知拍在柜台上：“人不在内？门是我锁的。夜里十点，他在里头签了簿，我在外头上的锁，钥匙一夜在我兜里。”
记录员看了一眼林默胳膊底下的簿：“苏主任，簿是合作社的，担保单位也是合作社。自己的簿子给自己作证，复核不认。”
林默问：“片区是谁守看的？”
“片区的人。”记录员朝门外那辆小货车抬了抬下巴，“说是在你门外坐了一夜。”
记录员把通知折好：“异议是片区报的，说的是一夜没人看见他。要么区里主任当众替他担一句，要么就只算人不在住处。”
她骑车走了。苏晚晴转过身：“主任替你说一句话的事，你脸怎么白成这样？”
“主任要是替我开这个口，”林默说，“这一句会落到他头上，不是落到我头上。我不能让他说。”
苏晚晴点了点头：“那就别让他说。簿你带着，下午我也去。”
区里二楼小会议室，何副主任坐在窗边翻报纸，穿中山装的坐在长桌另一头，面前摊着片区那份异议，经手人一栏画着一个圈。
林默把值宿簿交给记录员附卷，转向窗边：“何副主任，下午的复核，能不能由您经办？”
“复核是主任分管。”何副主任说，“除非主任跟这事有牵连，回避了，才轮得到副职。”
“主任跟这事没牵连。”林默说。
穿中山装的笑了：“那就没得换。城西就一个区级，规定写的是区级。”
何副主任把报纸叠起来，看了看林默：“合作社那间库房，我知道。前年区里给各社库房后窗焊铁栏，定下夜里不许生火，是我带人去的。夜里不点灯，算不得没人。”
“灯不算，门算。”穿中山装的把异议往前推了推，“门外锁了一夜。人要在里头，锁谁的？”
“值宿的人锁在里头，防的就是夜里有人叫他开门。”何副主任说，“这是社里的老规矩。”
“老规矩是社里的。”穿中山装的说，“复核认的是区里的人当众担保。何副主任，您不分管，说了也不入卷。”
小货车停在区里院子里，戴眼镜坐在驾驶座上，桃酥匣子摆在仪表台上，脚底下一地烟头，暖瓶倒扣在副驾座上，是熬了一整夜的样子。林默敲了敲车窗，戴眼镜把窗摇下一半。
“异议是你守看的。”林默说，“六点门一开，我站在门里，你下车把桃酥递到我手上。你撤了它。”
“撤什么？”戴眼镜说，“我在你门外坐了一夜。十点她上的锁，六点她开的锁，中间那把锁一回没动过，一点响动没有。”
“锁没动，我就在里头。”
“锁上的时候屋里是黑的。”戴眼镜说，“我看见她锁门，没看见你。六点你站在门里，我也看见了。中间八个钟头你在哪儿，谁看见了？”他把手套摘下一只，搭在方向盘上，“城西这么多人，昨夜能替你说一句‘他在’的，只有区里主任一个。他不在场，可他是区级，他说了就算。”
“他不在场，他说的就不是真的。”林默说。
“真不真，复核不问。”戴眼镜说，“下午两点，要么严替你开口，要么你从城西走。你挑。”
他把车窗摇了上去。
下午一点五十，区里二楼会议室。
严坐在长桌那头，银色的笔帽别在上衣兜口，记录员坐在他左手边，何副主任列席，坐在记录员下手。穿中山装的坐在靠墙的椅子上，戴眼镜站在窗边。苏晚晴坐在林默身后的长椅上。
严翻开卷：“暂住人林某，片区异议：夜间不在住处。说吧。”
“异议说的是一夜没人看见我。”林默说，“夜里十点我在值宿簿上签了字，苏主任在外头上的锁，钥匙在她兜里。六点开锁，我在门里。”
戴眼镜在窗边说：“锁是我看的，我认。可锁住的是门，不是人。”
何副主任在记录员下手开了口：“锁一夜没动，人六点在门里。片区说他夜里不在，他是怎么出来、又怎么进去的？”
记录员的笔停住了，抬头看严。严没有翻卷，看向靠墙那边。
穿中山装的站了起来。
“库房后头有窗。”他说，“出得去就进得来。铁栏是前年焊的，不等于昨夜还焊着。谁去看过？”
“无人查验，异议驳不倒。”严说，“有异议的暂住人，经办人当众担保。”
他拔下银笔帽，把卷宗翻到担保那一页，张开了嘴。
“本人担保——”
苏晚晴从长椅上站了起来，记录员抬手冲她摆了摆，她又坐下了。
记录员的笔尖落了下去，沙地一声。林默裤兜里的面板烫了起来，失败那一行亮了。他站在桌前，手心全是汗。他从早上六点算到现在，算准了锁，没算到窗。
“主任，”林默说，“这一句先别落。”
严停住了，银笔还捏在手里。
“异议说的是窗。”林默说，“窗在合作社后头，隔一条街。何副主任前年带人焊的铁栏，他知道焊在哪儿。去看一眼，用不了二十分钟。窗要是活的，异议成立，我自己从城西走。”
“去看？”穿中山装的说，“钥匙在她手里。她带着人去，回头说那窗今天才补的焊，谁说得清？”
林默回过头：“苏主任，钥匙给何副主任。你不去，我也不去。”
苏晚晴从兜里掏出那把挂锁钥匙，拴着蓝布条，走过去放在何副主任手里。
“那我也去。”穿中山装的说。
“你去。”林默说，“窗是你说的，你去看。”
严看了看手表，又看了看何副主任，把银笔帽扣回笔上。
“有异议能查验的，先查验。”他说，“何副主任、记录员，片区出一个人，二十分钟。”
三个人下了楼。戴眼镜离开窗台，走到桌边，弯下腰，声音不高。
“主任，二十分钟以后，”他说，“那一句您还是得说。不如先担上，查验回来要是窗焊着，再撤。”
“担保落了笔，不撤。”严说。
“那就更该现在落。”戴眼镜说，“省得回头说区里等一个外人等了二十分钟。”
严没有抬头，翻着卷宗往下看下一家。戴眼镜就在桌边站着，隔一会儿看一眼墙上的钟。到了第十八分钟，他又弯下腰：“主任，规定没写等多久。”
“我说了二十分钟。”严说。
林默站在原地没动，两只手垂着。苏晚晴坐在他身后，他听得见她一下一下地搓手。
楼梯上有了脚步声。何副主任先进来，帽檐上落着雪，把钥匙还给苏晚晴。记录员跟在后头，穿中山装的最后进门，在门口站住了，没往靠墙的椅子那边走。
“后窗四根铁栏，”何副主任说，“焊口锈成一片，一根没松。窗是从里头插上的，窗台上的雪平平的，没人碰过。”
严看向门口：“片区去的人，看见什么？”
穿中山装的嘴张了一下：“焊着。”
“窗焊着，也说明不了什么。”他又说，“他可以十点以前就从前门走了，她锁的是一间空屋子。”
“十点以前走了，”林默说，“六点开锁，门里站的是谁？门锁着出不去，窗焊着进不来，人只能是一夜在里头。”
林默转向窗边：“门是谁看的？”
戴眼镜在桌边直起身。“锁是我看的。”他说，“一夜没动。”
严把卷宗翻回担保那一页，在记录员写下的那半行上划了一道。
“门外锁，片区守看一夜未动；后窗焊死，查验属实；六点开锁，人在门内。”严说，“夜间在住处。异议不立。无异议，不用担保。合作社担保值宿，照登。”
他拿起区里的章，按了下去。
“复核通过。下一个。”
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额。权重3.0/4.0。】
记录员把那份异议抽出来，递给林默：“异议不立，原件退关联人。”经手人那一栏，还是那个圈。林默把它叠好，揣进了夹克里层。
戴眼镜跟着他们下楼，在楼梯口站住。
“冻了我一夜，”他说，“倒替你把门看住了。”
“桃酥你留着路上吃。”林默说。
戴眼镜笑了一下：“七条你是拦住了。到了第八条，你就由不得不收了。”
出了区里大门，苏晚晴把钥匙揣回兜里，蓝布条露在外头，还带着何副主任帽檐上落下的雪水。
“今晚还是我锁。”她说，“十点，你先签。七条、八条，八条是什么？”
“我不知道。”林默说，“明天就知道了。”
值宿簿退回来了，他夹在胳膊底下，昨夜那一格旁边，今晚还空着。
街对面就是信用社。小货车从区里院子里开出来，没往江北的方向拐，停在了信用社门口。穿中山装的从副驾下来，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的布包，手套没摘，推门进了营业厅。
