二月二十五号，礼拜一，早上七点。
卷帘门被人拍得哐哐响。邵军披着棉袄拉开半扇，门外站着街道的干部，夹一沓纸，提一桶浆糊；穿中山装的跟在他身后半步。
干部把一张纸刷在卷帘门上：“外来暂住人口清查。下午三点，区里二楼，房东本人当众申报现住的外人：姓名，籍贯，哪年来的城西，来之前在哪儿。说不清的，房东罚款，人清出城西。”
“我这儿就一个帮工的。”邵军说。
“帮工也是外人。”穿中山装的接过话，从包里抽出一张表，“江北代管片区协助清查。您这户我们替您填好了，签个名，下午照着念。”
邵军低头看了一眼，没接笔：“来历不详？我自己都说不出来，我签什么。”
“那就下午当众说。”穿中山装的把笔收了。
邵军回过头，嗓子发干：“去年十月你搬进来，我一分房钱没收过你，就图你白天替我看机器、夜里看铺子。你打哪儿来，我真不知道。”
林默知道这张纸冲谁来。昨天傍晚戴眼镜就把话放下了：房东得当着人说清楚。邵军说不清，罚的是他；邵军要是说了，替林默开口的就是他。第十条写着：叫别人开口，它来。
面板亮了。
【任务：今日18:00前，在区里把你的暂住登记办下来，且不让邵军当众申报你的来历。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。】
底下跳出一行新的：【兑换已开放。】林默把它关了。
“下午你不用开口。”他说，“我把住处换了。”
街道办暂住登记的小屋只摆一张桌子。管登记的女同志坐在桌后，穿中山装的已经先到了，坐在桌子横头，公文包搁在膝盖上。
林默把空白登记表放上去：“住处变更。往后我住城西合作社库房，值宿。”
门帘一挑，苏晚晴进来了，围巾上一层白霜。她把信笺放在桌上：本社库房自今日起由林默值宿，本社担保其暂住。底下是合作社的章。
女同志刚伸手，穿中山装的先把信笺按住了。
“合作社关联人，”他说，“前天年检卷里写着，林某涉江北账务争议。有争议的人，合作社担不了。”
女同志把信笺从他手底下抽出来：“规定上没写有争议不能担。单位担保，单位盖章，街道这一头就能过。”她哈了口气，把街道的戳按在登记表上，“区里那一头，三点清查，照样得过。”
“合作社这头，您盖了。”穿中山装的冲林默笑笑，“后街口那头，人还睡在那儿呢。三点见。”
合作社库房里码着三中的卷子和二十几件新纸，靠墙一张旧条桌，桌上压着值宿簿。苏晚晴翻开第一页，钢笔拿在手里，没落。
“库房夜里不许生火。”她说，“二月的夜里，你在这儿睡，跟睡在雪地里差不多。”
“冻不坏。”
“冻不坏也不行。”苏晚晴把笔搁下，“你搬进来，江北下一回就冲合作社来。可你得跟我说实话，搬这一趟，到底是为什么。”
林默没绕：“三点那一场，房东要当众说我是打哪儿来的。邵军不知道，说不清他挨罚；他要是硬说，就是替我开口。年检那天我没让你开口，今天也不能让他开口。我从他那儿搬出来，他屋里就没有外人，下午什么也不用说。”
“那你给我记着，”她说，“值宿簿一夜一签，你签一格，我签一格交班。哪天你那一格空着，我就上后街口找你去。”
她在第一页写下：自二月二十五日起，林默在本社库房值宿。签了自己的名，把笔递过来。
林默签了。苏晚晴从抽屉里拿出一卷旧棉絮，往条桌底下一塞：“铺板我找车队借。”
车队的大个子借了铺板，扛着往后街口外头走。邵军抱着铺盖卷跟在后面，脸盆里搁着饭碗和两件衣裳，一走一响。
小货车就停在巷口，没熄火。戴眼镜靠在车门上，手套没摘，等他们走近了，才直起身。
“搬家？”他说，“通知是今早七点贴上的。贴的时候，你睡在里头。”
“通知上写的是现住。”林默说，“三点以前，我住合作社。”
“现住不现住，主任说了算。”戴眼镜拿手套指了指那张卷帘门，浆糊还没干透，“我只说一句：你从这儿搬走，也得有人当众说清楚，搬走的是个什么人。”
戴眼镜转向邵军：“邵老板，看夜的走了，你那几台机器，夜里谁看？开春片区要查铺面。你这铺子，开到几时，也就是一张表的事。”
“他铺子的事，你冲我说。”林默往前站了半步，挡在邵军跟前，“三点我在区里，你有话，当着主任说。”
戴眼镜笑了一下，拉开车门：“三点，我一定在。”
林默兜里还揣着卷帘门那把钥匙，拴着一截红毛线。他没掏出来：“钥匙下午还你。”
区里二楼会议室挤满了房东，烟味呛人。长桌那头坐着严，面前一本清查名册，一枚区里的章，一杯凉了的茶。穿中山装的坐在靠墙的椅子上，跷着腿。
轮到林默。他把盖了街道戳的登记表放下，苏晚晴站在他身后，把值宿簿摊开在表旁边。
严先看表，再看簿，没抬眼：“暂住人本人？”
“本人。”
“住处？”
“城西合作社库房，值宿。”
严把名册翻到后街口那一页，指头点住一行：“早上街道报上来的，后街口邵某户，现住外人一名。这一行还在册上，你那头又登一处，一个人两处住，哪一处算？”
“新住处登了，旧住处就不住了。”苏晚晴说，“合作社担保，值宿簿一夜一签，今晚头一格。”
“单位担保，单位值宿，有簿子，有人签，”严说，“合作社这一头，可以登。旧那一行，我划。”
他拿起钢笔，笔尖落在后街口那一行上头。
苏晚晴在林默身后轻轻呼出一口气。林默也觉得那支笔只要往下一划，这一天就过去了。
“主任。”穿中山装的站起来，“划之前问一句。旧户销人，按规定是不是也得房东申报？”
严的笔停在半空。
门开了。戴眼镜进来，靠着窗户站定。
“是。”严说，“迁出也是房东申报。迁出的是谁，打哪儿来，往哪儿去，房东当众说清楚，这一行才划得掉。后街口邵某，来了没有？”
最后一排，邵军站了起来。
“去吧，邵老板。”戴眼镜在窗边说，“说完了，你这户就干净了。”
邵军一步一步挪到长桌跟前。
“他是去年十月……”他开口了。
右下角那个“4”，亮了半边。林默后脖颈一阵发凉。他搬了铺盖，换了住处，盖了两个章，到头来，还是得邵军替他张这张嘴。
“邵军，”林默说，“先别说。”
邵军的嘴张着，停住了。
“主任，我问他一句，不问我是打哪儿来的。”林默没等严点头，转向邵军，“我住你那后间，给过你房钱没有？”
邵军愣了愣：“没有。一分没有。”
“那我在你那儿，干的是什么？”
“白天看机器，夜里看铺子。”
林默转回来：“主任，他不是我的房东。他那后间不出租，是铺子里给看夜的一张铺。我在他铺子里看夜，铺子管我睡。上午铺盖搬出来，这份活我就不干了。”
穿中山装的从椅子上站起来：“帮工也是外人。早上我就说过，雇主照样得申报。辞了工，也得说清楚辞的是个什么人。”
“清查查的是现住的外人。”林默说，“雇主要报的，是他铺子里现在有没有外人。那是他铺子的事。辞了的人打哪儿来，跟他铺子里有没有人，是两码事。”
“看夜不给钱，算什么雇工？”穿中山装的又说，“不给钱，就是白住。白住就是借住，借住，照样是房东申报。”
邵军这回没等林默开口。
“我白天出去送货，铺子里五台机器，夜里没人看着我睡不着。”他说，“他替我看了四个月，我管他一张铺。这不叫白住。”
严把笔搁下，手指在名册那一行上敲了一下。
“以宿抵工，算雇工。雇工去留，雇主报有没有就行，来历归新住处。可辞工是一句话的事。早上还住着，下午说辞了，凭什么？”严说。
“口说无凭。”戴眼镜在窗边接上，“主任，今天说辞了，明天钥匙一开门，他又回去睡了，谁知道？”
邵军攥着两只手，看看窗边，又看看林默。
林默把手伸进兜里，摸出那把卷帘门钥匙，搁在长桌上，推到邵军面前。
“看夜的，拿的是这把。”他说完，转向窗边，“上午铺盖出巷口的时候，你在巷口，你问过邵老板，看夜的走了，夜里机器谁看。看夜的走了，铺盖、铺板都在合作社，钥匙现在还给他。往后夜里，他的铺子他自己看。”
邵军低头看那把钥匙，看了好一会儿。戴眼镜在窗边开口：“邵老板，片区年后查铺面——”
邵军把钥匙拿起来，揣进了自己棉袄兜里。
“主任，”他说，“我铺子里没外人了。看夜的辞了，夜里我自己看。”
严低头，在后街口那一行上划了一道，在旁边写：雇工辞讫，无现住外人。他把合作社那张登记表拉到跟前，拿起区里的章，在章面上哈了口气，按了下去。
“暂住登记，城西合作社库房，值宿人林默。”严说，“暂住期一年。下一个。”
右下角那半边“4”暗下去了。
【任务完成。反派值+3000。余额。权重3.0/4.0。】
穿中山装的把公文包往腋下一夹，先出了门。戴眼镜没走，等林默拿着登记表经过窗边，才离开窗台。
“铺盖搬得快。”他说，“暂住是登上了。可你别忘了，你还是个有争议的关联人。区里还有一回复核，到那时候，替你开口的，可就不是一个开铺子的了。”
“谁替我开口，你都会在场。”林默说。
“我一定在。”戴眼镜说完，下楼去了。
楼梯口，邵军追上来，拍了拍棉袄兜，钥匙在里头叮地响了一声。
“今晚我自己看铺子。”他说，“你那库房冷，明天我给你送个暖水袋过去。你要是还想回来看夜，我那张铺不拆。”
苏晚晴把值宿簿夹在胳膊底下，冲他一笑：“那他得先辞了我这儿。”
邵军也笑了，笑完了又回头往楼下看。小货车已经发动了，排气管在雪地上喷出一溜白烟，没开走，就停在区里门口。
