二月二十三号，礼拜六，早上七点，城西合作社。
苏晚晴蹲在柜台后头生炉子。新砌的炉子烟道不通，烟从炉门缝里往外冒，她拿扇子扇一阵，咳一阵。林默推门进来，她没抬头，拿下巴指了指算盘。
算盘底下压着一张通知，区里的章：城西合作社营业执照年检，定于二月二十三日下午三时，在区里二楼办理。因该社关联人林某涉江北账务争议，须由担保人当面陈述担保情况，记录入卷。
担保人一栏，写的是苏晚晴。
“说就说。”苏晚晴说。
林默没接话。他想的是父亲那一页纸上的第十条：叫别人开口，它来。
前头几条，他一条一条撞过来，每回都是他自己伸的手、自己落的笔。这一条不一样。下午三点，她坐在区里的屋里，当着一桌子人，说林某是什么人，她替他担了什么。她一开口，说的是他，代价落在谁身上，他不知道。
【任务：今日18:00前，使合作社年检过关，且不让苏晚晴当面开口替你陈述。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。当前余额：。】
区里二楼东头那间屋，门上贴着“年检”两个字。办年检的是个五十来岁的男人，套袖油亮，桌上一个单位一个牛皮纸袋，摞了半人高。
办年检的抽出一袋，翻到最后一页。陈述记录，空着，上头印着：担保人当面陈述，记录人记录，担保人签字。
“担保人写一份情况，盖社里的章，附在这儿，行不行？”林默问。
“往年行。”办年检的说，“今年关联户一律当面。”
“哪条规定改的？”
办年检的从抽屉里抽出一页函，没递，只把抬头亮给他看：江北代管片区。底下一行字，他拿手指头点着念：“凡关联人涉江北账务争议者，年检须担保人当面陈述。前天下午，一个穿中山装的送来的，区里收了文，我就照着办。”
林默看那一行。账务争议，四个字，前后没有一个数。
“那改个日子，年后再办。”
“改不了。”办年检的把函收回抽屉，“年前最后一天。今天不陈述，年检作废，执照年后吊，合作社门一关，年也别过了。”
“担保人要是换一个呢？”林默问。
“换谁？”办年检的往椅背上一靠，“卷里写的担保人是去年签的，苏晚晴。换人，先得她来撤保。撤保也是当面，撤保的理由也得她自己说，记录在案。”
“那我自己担。”林默说，“关联人是我，出了岔子算我的。”
“你担你自己？”办年检的把那一页往他跟前一推，“关联人不能给自己作保，那还叫什么担保。这一条不是江北的函，是区里的老规矩。”
“担保人要是来不了呢？”林默问，“病了，或者有事走不开。”
办年检的想了一会儿。
“来不了也有来不了的办法。”他说，“关联人本人到场，在陈述记录上签个字，我这儿记‘担保人缺席，暂缓陈述’，年检先过，年后补。这是给病号留的口子，一年也用不了一回。”
“关联人签字，签的是什么？”
“签的是你到过场，人在这儿。别的不用你签。”
暂缓不是了结，年后还得补。可年后是年后，今天是今天，今天她可以不开口。
区里院子里停着那辆小货车，车窗摇下来一半。戴眼镜坐在驾驶座上，手套没摘，膝盖上摊着一张报纸。
“暂缓，”他没抬头，“给病号留的口子。苏晚晴病了？”
林默停住了。楼上那间屋的窗户正对着院子，开着一道缝。
“她没病。”林默说，“是我不让她去。”
“那就不叫缺席。”戴眼镜把报纸翻了一页，“你可以不让她去。她是担保人，她自己想不想去，你问过没有？”
“函是你们送的。”林默走到车窗跟前，“账务争议，四个字。哪一笔账？”
“账在江北。”
“哪一笔？多少？哪天的？”
戴眼镜这才抬起眼睛，隔着镜片看了他一眼，又低下去看报。
“说了你也看不见。”他说，“你父亲那一页，第十条，你读过了。前头九条，都是你自己的事，你肯扛就扛得住。第十条不一样，你拦得住你自己的嘴，拦不住别人的。不想让她说，你自己说。上楼去，跟那屋里的人说你是谁，从哪儿来。你说了，就没她什么事了。你父亲当年，也是走到第十条，停住的。”
车窗摇上去了，车没熄火。林默在院子里站着，那一句“哪一笔”，戴眼镜到底没有答。
合作社里炉子烧旺了。柜台前站着小满的姐姐，灰棉袄，毛线围巾，手里捏着一张药方子，边角卷着。老班长穿着他那件旧劳动布棉袄，袖口磨得发白，在门边蹲着抽烟。
“药铺赊了四个月了，二百一。”姐姐说，声音很低，“掌柜的说，再赊，得有个担保的。”
“年检过了，我下午就去药铺。”苏晚晴说，“你先回去，药我替你说。”
林默在柜台对面坐下，把区里的话说了，连暂缓也说了。
“三点那个会，你别去。”他说，“这个会是冲我来的，借你的嘴。你坐在那儿替我说一句，后头的事落在谁身上，我说不准。一月信用社那回，落在我自己身上，二十四个钟头叫不出自己的名字。这一回要是落在你身上，我拦不住。”
“我不去，记的是暂缓。”她说，“年后还得补。”
“年后我再想办法。今天你不开口。”
“暂缓，”老班长在门边开了口，“人家查出来她没病，算不算糊弄？”
“我不说她病。”林默说，“我就说是我让她别去的，签字的是我。”
苏晚晴低头把算盘珠子一颗一颗拨回去。拨完了，她抬头：“那你去。我在这儿等七家来拿单子，也等你回来。”
姐姐看了看老班长。老班长掐了烟，看了一眼窗外，说他陪她再去药铺问问，药钱的事，他再想想办法。
两点五十，区里二楼。办年检的把合作社那一袋摊开，记录员坐在桌角，钢笔帽拧开了。林默在陈述记录底下签了自己的名字，办年检的拿起笔，要写“担保人缺席”。
门开了。戴眼镜走进来，侧身让开，苏晚晴站在他身后，棉袄扣子扣错了一个。
“她在合作社，好好的。”戴眼镜说，“我顺路，捎她过来。他要一个人签字把账全担下来，她不放心。”
苏晚晴看着林默：“他说你要签的不止到场。”
办年检的把笔放下了：“人来了，就不叫缺席，暂缓用不上了。坐吧，担保人。”
苏晚晴在长桌那头坐下。记录员把纸挪到跟前。
“我担保的这个人，”苏晚晴开了口，“他是——”
面板右下角，那个“4”亮了半边。林默喉咙发紧。他让她别来，她还是来了；他费了一上午留出来的那道口子，戴眼镜一句话就合上了。
“晚晴。”林默说，“先等一下。”
苏晚晴停住了，看着他。
“这个会，是冲我来的。”林默当着一屋子人说，“我上午跟你说过，现在还是这句。你先别往下说，等我问完一件事。问完了，你要说，我不拦。”
她的手在桌上攥着围巾穗子，没再开口。
林默转向办年检的：“陈述是为什么要的？”
“通知上写着。”办年检的说，“关联人涉江北账务争议。”
“争议的是哪一笔？”
办年检的拉开抽屉，把那页函拿出来，从头看到尾，又翻过去看背面。背面是白的。
“函上就写了账务争议。”他说。
“争议方在这屋里。”林默看了戴眼镜一眼，“请他说清楚，哪一笔，多少钱，哪天的。说清楚了，记在卷里，担保人照着这一笔陈述。”
戴眼镜靠在门框上，手套搭在手腕上。“他欠江北的，他心里有数。”
“我这儿记的是数，”办年检的说，“不是心里。”
“账在江北，”戴眼镜说，“江北的账，不往区里的卷里放。”
“那这一条，我拿什么让担保人陈述？”办年检的把函往桌上一拍，“陈述总得有个陈述的东西。担保人坐在这儿说‘他是好人’，我记这个？”
“江北跟城西之间，”林默说，“眼下摆在明面上的账，只有一笔：十一月六号夜里，南县分装点装上城西东门那辆小货车的二十捆包装纸。那一笔在城西所的卷里，跟小满的案子在一个卷里。你要争的是那一笔，就请你说出来，让他记上。”
记录员的笔悬在纸上。
戴眼镜看着他。
“那一笔，”他说，“我不在这儿说。”
“不说账，说人也一样。”戴眼镜转向办年检的，“这个林某，哪年生的，从哪儿来，城西没一个人说得上。担保人担的是一个说不清来路的人，这本身就是争议。”
“函上写的是账务。”林默说，“我是什么人，暂住证在城西所，所里管。你要换成别的争议，回去另写一张函，另盖一个章，别借她的嘴说。”
“那就是不说。”办年检的拿起笔，在函的边上写了一行：争议方到场，未说明争议事项。写完，他把函和陈述记录并排摆着，“争议说不出是哪一笔，关联这一条就立不住。照常规年检，担保人不用陈述。”
他抬头看苏晚晴：“你可以回了。”
“关联人，”办年检的又说，“你签一份保证附卷。往后江北要是说清了哪一笔，再提争议，你本人到场，不找担保人。”
林默接过那张纸，写：如江北再提争议，由关联人林某本人到场，不由担保人陈述。底下签了名。办年检的在年检表上盖了章：年检通过。
【任务完成。反派值+3000。余额。权重3.0/4.0。】
面板右下角那半边“4”暗了下去。苏晚晴把攥皱的围巾穗子一根一根捋平，才站起来。
戴眼镜从门框上直起身，走到林默跟前，声音不高。
“第十条，你今天拦住了一张嘴。”他说，“城西替你张得开嘴的，可不止这一张。”
林默和苏晚晴下楼的时候，院子里那辆小货车还没走，副驾的门开着一半，上头坐着一个人，捧着一个搪瓷缸子，缸子冒着热气。
是老班长。那件旧劳动布棉袄不见了，他身上是一件新的蓝棉袄，领子上别着一块铁皮厂牌，红漆边，江北分装车间的，隔着几步就闻得见樟脑味。
戴眼镜坐在驾驶座上，侧着身跟他说话。老班长低着头，手在缸子上一下一下地搓。戴眼镜说一句，他点一下头。他自己那件旧劳动布棉袄叠着压在膝盖上。
苏晚晴在林默身边站住了。
“上午他跟姐姐去的药铺。”她说。
