三月一号，早上七点，纸厂车队院子。
三月的排班，今天头一天。
“东门料场纸浆两趟，南县分装点两趟。”车间主任把本子合上，“南县那是江北的料，到厂价，油钱是咱们出。”
大个子蹲在五号车油箱边上，拿根铁丝往里探，抽出来，干的。
“五号没油。三号没油。”他站起来，“就七号还有半箱。”
老班长坐在七号车驾驶座上，没下来，车门开着，跟车那个座空着，座垫上搁着他的搪瓷缸。
油票本不在院里。代管那一个礼拜，车队的油票本交到了江北总厂财务，代管撤了，本子没回来。
戴眼镜从院墙外那辆小货车上下来，手里捏着一沓粉红的票，走进院子，在林默跟前站住。
“江北油库的加油票。”他把那沓票在手心拍了拍，“一张二十升，经办人都签好了，卢志平。车队拿去加，今天四趟都跑得成。”
他笑了一下：“我说过，车队的急，可不止那五十块。第九条还没完。救急，它来。”
面板浮出来。
【任务：今日18:00前，车队的油票本回到车队手里，七辆车不加江北一滴油。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。】
【当前余额：。】
林默明白这沓票是什么。车队拿江北的油跑车，签的是江北的经办人，往后哪辆车出不出、跑哪趟，就得先问江北给不给票。
大个子先伸了手：“先加上再说。四趟活，误了哪趟都扣钱。”
“这票不能接。”林默说。
“那油你掏？”
“我不掏。”林默说，“我掏了，车队就是靠我跑，跟靠他跑一个样。”
“本子是车队的。”车间主任说，“代管撤了，本子就该回来。”
“该回来，”戴眼镜说，“可它现在在江北财务的柜子里，柜子钥匙不在我兜里。你们今天去要，要到下礼拜，这四趟活也得跑。”
林默没接这话。他问车间主任：“财务那边，谁管这个本子？”
“交的时候是卢志平经的手。”车间主任说，“收的是财务的会计，一个女的，戴套袖。”
“那就去找会计。”林默说，“七号车那半箱，够跑一趟江北。”
老班长在驾驶座上把车门关了，打着火。
“行，我在财务门口等你们。”戴眼镜说，“票我留着，什么时候想通了，什么时候来拿。”
江北总厂红砖楼，财务室在一楼东头，门上挂着棉帘子。老班长把车停在楼下没熄火，林默跟车间主任进了门。
会计四十来岁，两只胳膊套着蓝套袖，拉开身后铁皮柜，指了指第二层。
一个牛皮纸封的本子，封口贴着一条白纸，上头盖着财务的章。
“在这儿。”她说，“出不去。撕没撕过，交进来那天没人点过。”
“代管撤了。”车间主任说，“厂办主任红笔写的撤销。”
“撤销是厂办的事。”会计把柜门推上一半，“代管那一礼拜经手的东西，账没清，一律封存。救急款三百五是退回来了，可钱从哪个账上出的，情况说明还没交齐。”
“谁的情况说明？”林默问。
“卢志平的。”会计说，“他前一天下午来写了半张，说今天上午补完。”
林默往屋里看了一眼。靠窗那张桌子上摊着一张信纸，压着一支钢笔，椅子是空的。
“说明交齐了，封条就能揭？”
“交齐了，我对完账，揭。”
墙上的挂钟是八点四十。棉帘子一掀，卢志平进来了，公文包夹在腋下，看见林默，脚在门槛上顿了一下。
卢志平坐到窗边那张桌子前，把信纸摆正，拧开钢笔写了几行，签上名，递给会计。
“说明交齐了。”他说，“不过这个本子，交的时候是你们厂长签的字。领回去，也得厂长来签。”
车间主任把手伸过去：“我签。”
“你是车间的，不是车队的。”卢志平说，“本子上写的保管单位是纸厂车队，签收人是厂长。换个人签，以后本子里少了票，算谁的？”
“厂长在不在厂里？”林默问车间主任。
“在，今天开调度会。”
“那就打电话。”林默说，“让厂长自己跟会计说，签谁的名。”
会计把桌上那部黑电话往前推了推。车间主任拨了纸厂办公室，等厂长接了，说了两句，把听筒递给会计。
会计听着，应了两声，拿笔在台历上记了一行：车间主任代签，厂长电话同意，八点五十五。
她把听筒放下，转身拉开铁皮柜，把那个牛皮纸封的本子拿了出来，搁在算盘边上，手指头已经捏住了封条的一个角。
车间主任从兜里摸出钢笔，拔了帽。
棉帘子又掀开了。戴眼镜进来，没往里走，站在会计桌子跟前。
“揭封条之前，”他说，“我劝您先翻翻里头的票根。”
会计的手停在封条上。
“代管那一礼拜，这本子撕过票。”戴眼镜说，“五张，票根上写的都是纸厂车队的车号。车队今天签了字领回去，这五张的油钱，就是车队认了。”
车间主任拔了帽的钢笔悬在半空：“车队那礼拜一趟没出，哪来的油？”
“我不知道哪来的。”戴眼镜说，“票根上写着呢。”
“谁撕的？”林默问。
戴眼镜看着他：“本子在财务柜子里，你问我？”
林默转向卢志平：“本子交来那天，是你经的手。交到财务以前，在你包里搁了几天？”
卢志平把公文包往腿上拢了拢：“当天就交了。”
“当天是哪天？”
“我记不清了。”
会计揭了封条，把本子翻开，一页一页往后数，数到中间停住了。存根那半截齐齐地留着，前头的票撕掉了，存根上拿钢笔填着车号，五号，三号，七号。
戴眼镜把大衣兜里那沓粉红的票掏出来，放在本子旁边，两样东西挨着。
“一边是车队自己的本子，带着五张说不清的账。”他说，“一边是江北的票，干干净净。主任，您挑。”
车间主任没去碰那沓票。他把钢笔帽扣上了。
会计拿起那张撕下来的封条，又贴回了本子上，按了两下，起身把本子放回铁皮柜，上了锁。
“票根对不上，本子不出这个门。”她说，“五张票谁撕的、加到了哪辆车上，我得一张一张跟油库对。下礼拜给你们信。”
林默衣兜里的面板一烫，失败那一行的“4.0”，亮了起来。
他站在铁皮柜跟前，一时找不到下一句该问谁。窗外楼下，七号车的发动机还在响，那半箱油，正一点一点烧着。
林默转过身，问卢志平：“南县分装点今天要的料，是谁拉？”
卢志平愣了一下：“车队。”
“哪张函定的？”
“厂办发的进料函。”卢志平说完，嘴闭上了。那张函是他上礼拜拿着主任的章盖的，林默在三楼听他亲口说过。
“今天两趟。”林默说，“车队七辆车，就七号车有半箱油，这会儿在楼下烧着。本子锁在这儿，南县那两趟谁也跑不了。”
会计抬起头，看了看卢志平，又看了看戴眼镜。
“南县是哪个车间的点？”她问。
“分装车间。”车间主任说，“料是你们江北进料科订的，到厂价。”
会计拿起电话，拨了个短号。她问了一句南县的料几点到，那头说了半天，她的脸色变了，说了声“你下来一趟”，把电话挂了。
不到两分钟，楼梯上一阵脚步响。进料科长是个矮个子，棉袄没扣，进门就问：“谁说南县的料今天不送？分装那条线，料是按天进的，中午断了就得停。”
“车队没油。”会计说，“油票本在我这儿封着。”
“那你封它干什么？”
会计指了指戴眼镜：“票根有五张对不上。”
戴眼镜没退，他把桌上那沓粉红的票往进料科长跟前推过去。
“料照样能送。”他说，“江北油库的票，车队拿去加，中午以前，两趟都到。不用等那个本子。”
进料科长低头看那沓票，伸手要拿。
“科长，”林默说，“纸厂给南县的料，是到厂价，还是出厂价？”
“到厂价。”
“运费在不在里头？”
“当然在里头，签的时候就算进去了。”
“那车队拿江北的票去加油，这个油钱，记谁的账？”
进料科长的手停在票上。他转过头问会计：“记谁的？”
会计说：“谁领的票记谁。江北的票，记江北，摊到分装车间。”
“运费我已经付给纸厂了。”进料科长把手缩回来，“再拿江北的油给他们跑，分装车间一趟料出两回运费，这个月底我拿什么报？”
“临时救个急——”戴眼镜说。
“我这条线天天都急。”进料科长说，“今天救了，下礼拜还救不救？救一回，月底的账上就多一笔说不清的油。”
他把那沓票推回给戴眼镜。
“本子回车队，今天两趟中午前到。”林默说。
进料科长点了点头，转身对会计说：“票根的事你们财务自己查，查到谁头上算谁的。本子先给人家，车不动，我那条线先停。”
会计看着戴眼镜。戴眼镜把那沓票拿起来，在手心里拍了两下，这回没拍出声来。
“票根是江北的本子上出的事，还是车队的事？”林默问会计。
“本子在我柜子里那几天撕的，就是我这儿的事。”会计说，“我跟油库对，对出来是谁，找谁。”
她开了锁，把本子拿出来，翻到那五张存根，拿笔在台历上记下车号，又把本子推过来。
“车间主任，签吧。”
车间主任在领回那一栏签了名，把本子揣进棉袄里头，拿手按了一下。
戴眼镜把那沓粉红的票装回大衣兜，没看林默。他走到窗边那张桌子跟前，对卢志平说：“进料函上那个章，是你盖的。南县那条线下午停不停，你去跟南县说。”
卢志平坐着，钢笔在情况说明上戳了一个点，没抬头。
戴眼镜掀开棉帘子出去了。楼下小货车的发动声响起来，往城西去了。
纸厂油站在东门外头，加油的老头认得车队的本子。老班长把七号车开到油枪底下，车间主任撕了一张票递过去，老头在存根上写了个“七”。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额。权重3.0/4.0。】
大个子带着三号、五号的司机走着来了，一人手里拎个空油桶。车间主任一张一张往下撕票，撕一张，在存根上写一个车号。
老班长从驾驶座上探出身子，把副驾座垫上的搪瓷缸挪到自己腿上，冲林默抬了抬下巴。
“上来，”他说，“本子是你要回来的，南县那趟，你坐这儿。”
