南县所长签封的那个牛皮纸信封，压在城西老民警的帆布包最底下。里头是起下来的第三十一页，附一张情况说明：后粘单页，外县新纸，原页去向不明，不作凭据。
名册上那个“小满”不作数了。可小满十一月六号以后去了哪儿，还是没有一样东西能说。
林默在南县所的长条凳上坐了一宿，天一亮，先开口的是他。
“十一月六号晚上，小满签过一张收条，是我烧的。”他对两个民警说，“一月里，在钱经理办公室。灰落进了他的茶缸，他一个多月没倒。”
南县所长把烟从嘴上拿下来：“烧了证物，你知道这是什么事？”
“知道。所以今天先说。”
“烧之前，你看清上头写的什么了？”
“只看清了‘十一月六’四个字。”林默说，“底下还有一行，火已经上来了。”
老民警把帆布包放到膝盖上：“去年粮站失火，账本烧成了灰，技术科拿灯一照，照出三页字。灰没碎，就有用。碎了，神仙也照不出来。”
面板在眼前亮起来。
【任务：今天天黑前，让钱经理那只茶缸当着派出所的面封存。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，宿主抹除。】
“4”的边上又起了一圈灰。
钱经理坐在炉子边上，两只手捂着耳朵。“缸子在仓库我那间屋里，窗台上，拿报纸盖着口。”他说，“我走那天把炉子封上了。那炉子不好，封一宿就灭，屋里这会儿该冻透了。”
他顿了顿：“锁是新的，我进不去。”
“案子是你们城西的。”南县所长对老民警说，“我们南县没立这个案。一个人的私人东西，我凭什么去拿？拿来了，算谁的物证，归谁管？”
“不是你拿，是我调。”老民警说。
“你在南县，调南县的东西，也得有个手续。”
老民警没争。他从帆布包里摸出一沓空白的调取单，是城西所的，盖好了所章，只空着内容。他把钢笔帽咬在嘴里，伏在桌角上写：调取钱某个人物品，搪瓷茶缸一只，内有纸灰，请南县所协助。
“协助两个字你签，出了事算城西的。”
“东西不能带着走。”南县所长说，“一缸子灰，长途车上颠两个钟头，到城西就剩一缸子土了。要封，就在南县封。”
“那就在南县封。”
南县所长低头看那张单子，手指在“个人物品”四个字上点了一下。
“个人物品，”他抬起头，“那得物主在场，物主点头。”
“物主就在这儿。”林默说。
钱经理从炉子边站起来，棉袄扣子扣错了一个，他也没去管。
门帘被人从外头掀开，一股冷风先灌了进来。
戴眼镜进来，手套没摘，冲南县所长点了个头，从公文包里抽出一张打字的纸，放在那张调取单上头，正好盖住了“个人物品”那一行。
“江北人事科的调令。”他说，“钱经理从二月十六号起，是江北南县仓库的职工。他住的那间屋，是库房隔出来的，归仓库管。库里的东西要出库，得有厂办的放行条。”
老民警说：“一只喝水的缸子，算什么库里的东西？”
“放在库里，就是库里的东西。”戴眼镜说，“哪样是他的，哪样是江北的，不是他说了算，也不是派出所说了算，得厂办来人一样一样点。”
“那就叫厂办来人。”
“厂办过了十五才上班。”
钱经理站在炉子边上，眼睛一直盯着那张调令上的打字，盯着自己的名字。林默看见他把手揣回袖筒里，又抽了出来。
戴眼镜转过来，对着他：“钱经理，你现在吃的是江北的饭。工资单下礼拜就从江北出。屋里有什么要拿，你到厂办去说，厂办给你开条子，规规矩矩的，谁也不为难你。”
南县所长把调令放回桌上，跟调取单叠在一起，两只手压着，不说签，也不说不签。
“钱经理，”林默说，“缸子是谁的？”
钱经理没看他，看的是戴眼镜的手套。
“我不替你说。”林默说，“缸子里是什么，我先跟你说清楚。那张收条上，是小满自己写的字，写的是他十一月六号晚上收了什么。我烧它，是怕它落到江北手里。现在名册上那一页不作数了，小满那天晚上在哪儿，能说话的就剩这点灰。你交出来，江北那边会给你脸色看，工资单从哪儿出，我管不了。你不交，我也不会去撬你的门。”
“一个多月，”林默说，“你没倒，也没拿它喝过水。”
“我不敢倒。”钱经理说，声音哑了，“也不敢喝。每天进屋，先看一眼报纸盖得严不严。”
他从袖筒里把手拿出来，在棉袄上擦了擦，走到桌子跟前，对着南县所长。
“那缸子是我自己的。前年在县百货买的，一块二。白底，口上磕了一块瓷。”他说，“我交。”
南县所长盯着他手背上的冻疮，把调令推到一边，拿起笔，在调取单的“协助”后头签了名字，又让钱经理在物主那一栏按了手印。
江北南县仓库在车站后头，一排红砖平房，后墙挨着分装点的院子。钱经理那间在最东头，门上挂着一把新锁，锁梁还亮着，没生锈。
戴眼镜比他们先到。
“调取单签了，物主也点了头。”老民警把单子亮给他看，“开门吧。”
“我开不了。”戴眼镜说，“钥匙在厂办。”
“那就把锁砸了，”老民警说，“砸坏的锁城西所赔。”
“赔的是锁。”戴眼镜说，“门里头一屋子江北的东西，你砸开了，少了一样，多了一样，谁说得清？南县没立案，城西所跑到外县，撬了一家厂子的库门，这事我下午就到县局去说。”
他转过脸，看着南县所长：“所长，你签的是协助调取，没签协助撬门。”
南县所长站在台阶底下，手揣在大衣兜里，脸冻得发青。
“老哥，”他说，“这一步我陪不了。人家说得在理。”
钱经理站在最后头，嘴唇哆嗦着，冲着那扇门：“缸子就在窗台上……”
“窗台也是库房的窗台。”戴眼镜说。
南县所长从兜里掏出笔录本，在膝盖上写了两行，撕下来递给老民警：江北南县仓库门锁未开，物品未取，待厂办到场。
“十五以后，”戴眼镜说，“厂办来人，这一屋东西清点装箱，运回江北。钱经理那份，到时候一样不少，送到他手上。”
林默知道，等厂办来人开这把锁，缸子里那点灰早就跟着报纸一块儿倒进煤渣堆了，送到钱经理手上的，会是一只刷得干干净净的缸子。
面板上“4”的那圈灰往里收了一圈，扎得眼睛发酸。
老民警把那张纸条揣进兜里，转身要走。
林默没动。他看的是房檐底下伸出来的那截铁皮烟筒。
烟筒口上冒着烟，细细的一缕，青白色，风一吹就斜过去，贴着房檐散了。
“钱经理，”林默说，“你那炉子，封上了没人管，能烧几天？”
“一宿。”钱经理说，“到天亮准灭。”
“你哪天走的？”
“礼拜六。”
林默没再问，抬手指了指烟筒。钱经理顺着他的手看上去，嘴张开了，没合上。南县所长也抬起了头。
戴眼镜没抬头。他把手套往手腕上拽了拽。
院子那头的分装点后门响了一声，一个老头拎着半桶煤块出来，棉帽的护耳系在下巴底下，腰上拴着一根麻绳，麻绳上吊着一把钥匙，跟门上那把锁一样亮。
“老师傅，”南县所长说，“你这钥匙，哪儿来的？”
“上礼拜换锁那天，这位同志给的。”他说，“说屋里挨着一库房的纸，纸怕潮，炉子一天添两回，不许灭。我中午一回，晚上一回。”
南县所长转过来看着戴眼镜：“钥匙收在厂办？”
“钥匙是给他添煤的。”戴眼镜说，“不是给人进去拿东西的。”
“没人撬门。”林默说，“老师傅照常添煤，门照常开。钱经理是你调令上写的仓库职工，这间是他住的屋。”
戴眼镜这才看了老头一眼。“老师傅，钥匙是江北给你的。江北现在说，今天这门不开。”
老头拎着煤桶，没往台阶上走。
“这位同志，”他说，“上礼拜你交代的是一天两回，不许灭。一库房的纸挨着这面墙，炉子一灭，今天夜里就返潮。纸返了潮，厂办来人点数，是算你的，还是算我的？”
戴眼镜没答。
老头把煤桶换到左手，右手去摸腰上的钥匙。“我添我的煤。”他说，“别的我不管。”
林默转过身，对着钱经理：“进不进，你自己定。你进去，就拿你自己那只缸子，别的什么都不碰，出了门交给所长。你不进，我们就走。”
“库里的东西出库，”戴眼镜说，“要放行条。”
“那就当着你的面点。”林默说，“老师傅，你管的库账上，有没有茶缸？”
“库账上是纸，一捆一捆的，再就是麻绳、浆糊。”老头说，“缸子是老钱的。他天天端着它蹲在这台阶上喝水，过了元旦就不端了，我还问过他一回，是不是缸子漏了。”
钱经理低下头：“没漏。”
戴眼镜没再说话。
老头把煤桶放下，开了锁。门一推开，一股热气扑出来，炉子烧得正旺，铁盖子边上透着红。
钱经理进去了。林默和两个民警都站在门槛外头，没往里迈。
钱经理出来的时候，两只手捧着一只白底的搪瓷缸，口上磕掉一块瓷，露着黑铁，缸口盖着一张对折的旧报纸。他下了台阶，没往林默跟前走，一直走到南县所长面前，把缸子递了过去。
南县所长掀开报纸一角。缸底一层灰，黑的，碎成一片一片，最大的一片指甲盖那么大，没散。
他把报纸重新盖好，从老头腰上借了半截麻绳，横着捆一道，竖着捆一道，在绳结上贴了封条，签了名字。钱经理在封条边上按了手印，老民警签了见证。
“缸子南县所先封着。”南县所长说，“明天我们年终送卷，车到城西，连缸一块儿捎过去。”
【任务完成。反派值+3000。余额。权重3.0/4.0。】
“4”边上那圈灰退了回去。
戴眼镜朝老头伸出手。老头愣了一下，把腰上的钥匙解下来，放进了他的手套里。戴眼镜攥着钥匙，没锁门，就那么走出了院子。
钱经理在台阶上坐下来，看着那扇敞着的门，屋里的炉子还红着。
“派车单上那两个字，”他说，“‘小满’，是我写的。戴眼镜让我写的。”
“那孩子自己会写，写得比我好。”钱经理说，“戴眼镜还说，那孩子自己写的字，以后谁也别看见。”
