二月二十二号，礼拜五，早上八点，城西派出所。
南县所长把卷宗交到老民警手里，老民警当着小满姐姐的面，把东西挨个摆上桌。东门车棚带子的播放记录，门卫按了手印的笔录，东门加油站的油票，检查站的抄件，这四样，说的是那辆车和开车的人。分装点的存根联，车队那条白毛巾连同三个卸工的笔录，茶缸里照出来的那片灰，这三样，说的是小满自己。
厂牌没进卷。保卫科那页记录附了进去，牌还挂在车队值班室第三颗钉上。
所长挨样讲完，铅笔搁下：“查到这儿，查清的是谁把他拉到南县，谁让他留在那个院子里。人，我找不回来。”
姐姐伸手碰了碰那条毛巾的袋子，问：“他留在院子里，后来呢？”
“后来没人见过。”南县所长说，“三个卸工，一个铺位，一条毛巾。就这么多。”
姐姐把手缩回去，搭在人造革包那截麻绳上。
林默知道那一夜之后是什么。不是死，是被除去了。城西认得小满的人，没有一个说得出他的脸。剩下的就是桌上这七样，再就是车队墙上那块排班表。人他找不回来，名字他还能替小满留在车队。三月的表今天编，江北派了人来编。
【任务：今日18:00前，车队三月排班表第七行跟车一栏，由老班长写上“小满”，签字执行。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。当前余额：。】
车队值班室的炉子是老班长的，铁壶坐在上头冒气。新排班表挂在墙上，黑漆框，七行，是前天江北的人抬进院的，那会儿七号车刚从东门料场回来卸煤。编排人三十来岁，蓝工装，坐在桌前拿新粉笔写，六行已经写满，第七行跟车那一格空着。
厂长带着保卫科长进门的时候，大个子正站在七号车边上冲屋里喊：“班长，料场今天还去不去？”
老班长说今天不去，你一个人跑。
厂长没坐，站在炉边烤手：“江北的函，我昨天下午回了，小满出车未归，人员在册。晚上江北来电话，说花名册的销号单还得再报一张，把他销了。我说你们报，经办人一栏写上名字，我看看是谁。电话那头就不说话了。”
“排班的事呢？”林默问。
“车队的老规矩，排班表谁编都行，班长不签字，不执行。”厂长说，“代管的事我拦不住，这一条我能守。”
编排人放下粉笔，说规矩他们照办，编完了请老班长签。
厂长刚要走，戴眼镜从院里进来了，手套没摘，在门口跟厂长让了让，没出去。
“老班长签字，签的是什么身份？”他从文件夹里抽出一张纸，往桌上一放，“代管通知，厂长签过的。车辆人员出车登记移交代管方，三月排班表由代管方编排，原班长另行安排。另行安排，就是不当班长了。不是班长，排班表就不用他签。”
“通知上写的是另行安排，”林默说，“安排了没有？”
戴眼镜说通知一下，就是安排了。
林默转向厂长：“另行安排是谁安排？”
厂长停在门口，回过身来：“人是纸厂的人，安排是厂部安排。厂部到今天没安排过他，他就还是车队的班长。”他看了戴眼镜一眼，“代管的事回头再议，这句话我昨天在会上说过，你也在。”
戴眼镜把通知收回文件夹，手套指头在夹子边上敲了一下，没再说。他退到窗边，靠着窗台站着，不走。
厂长回厂部了。
“我也不是为难谁，”编排人说，“排班表是给车用的。跟车这一栏，写的得是三月里真坐在七号车副驾上的人。写一个名字，车开出去副驾上没人，料场那边过磅，问跟车的在哪儿，我答不上来。”
他拿粉笔头点了点第七行：“小满，三月他坐得上吗？”
屋里没人答。炉子里的煤塌了一块，壶底响了一声。
保卫科长这时开了口：“人员在册，案子没结，这是昨天厂部批的。在册的人，排班表上没有他，厂里就是先替他认了不回来。所里哪天把人找着了，他回车队，排班表上找不着自己，这个账算谁的？”
“那你怎么写？”林默问。
编排人把粉笔在桌沿上磕了磕，写了：第七行，跟车，小满，后头一个括号，出车未归。括号后头又空了一格，写了两个字：待补。
“名字留着，”他说，“人不在，位置得有人顶。顶的人，代管方三月以前补上。这样写，老班长签得了吧？”
老班长往前走了一步，又停住了。
车间主任是这时候进的门，手里攥着一个旧本子，进来先看墙上那块板，看到第七行，眉头皱起来。
“待补，这是什么排法？”他说，“车队二十多年，排班表上没有这两个字。表挂出去，司机照着表出车，看见待补，他三月一三五去不去料场？去了，副驾空着；不去，料场那头的煤谁拉？七行得齐，齐了班长才签，没齐就签字，出了事班长背。”
编排人说，那就先空着，等人。
“空着，老班长更签不了。”车间主任说，“表要么齐，要么不签。”
编排人站在板子前头，粉笔捏在手里，转了两圈。
“那这样，”编排人说，“我不写了。第七行，老班长自己写，写完签字，三月出了事，代管方不追班长。”他把“待补”两个字擦掉，又把括号擦掉，第七行只剩“跟车”一格空着。
他把粉笔递过去。
老班长接了。粉笔是新的，白的，四棱见方。他看了一眼姐姐，往板子跟前走。
车间主任把旧本子揣回兜里，往后让了一步，给老班长腾地方。
“等一下。”
戴眼镜从窗边直起身，冲院里招了招手。进来一个小伙子，二十出头，新蓝工装，袖口的折痕还在。
“待补的，补上了。”戴眼镜说，“分装车间调来的跟车，今天到岗。人站在这儿，三月七号车的副驾坐他。”
编排人看了看那小伙子，从老班长手里把粉笔拿了回去，在第七行跟车一格写了三个字。
车间主任张了张嘴，又闭上：“人到了岗，位置就是到岗的。”
老班长的手还停在半空，指头上一层白灰。
林默胸口一沉。眼看着粉笔已经到了老班长手里，又被人拿走了。
面板右下角，那个“4”亮了半边。
林默没去够那截粉笔。他问编排人：“前天你带人抬这块板子进院，七号车刚从料场回来卸煤。副驾上下来的是谁？”
编排人愣了一下，看窗边。戴眼镜没抬头。
“一个老师傅，穿旧棉袄，”编排人说，“下车先拍身上的煤灰，还帮我们扶了一把板子。”他说到这儿，往门槛那边看了一眼，声音低了，“是他。”
“你刚才说，跟车这一栏，写的得是三月里真坐在七号车副驾上的人。”林默说，“这话是你立的。”
编排人没吭声，粉笔在指头里不转了。
戴眼镜从窗边转过身：“坐在副驾上，不等于跟车。老师傅闲着，搭车去料场转转，谁也拦不住。搭车的人，排不进表。”
大个子在院里听见了，扒着门框探进头来：“搭车？到了料场，篷布绳是他解的，煤卸完是他捆的，过磅报车号是他报的。十一月七号以后，三个月，一趟没落。料场过磅的老孙头管他叫跟车的。”
“跟车是干什么的，”林默对戴眼镜说，“你比谁都清楚。十一月六号夜里在南县分装点，司机不下车，下车跟卸工一起装货、在窗台上签经手的，是跟车。”
戴眼镜的手套停在文件夹边上，没接这句。
车间主任接着说：“跟车出车没回来，班长顶。顶班不占名，表上照写原来的人，班长在底下签字，签了字，就是他顶。我当跟车那年，班长就这么顶过我，我在医院躺了二十天，回来表上还是我的名字。”
他转向编排人：“三月一三五，七号车副驾上坐的是老班长。你要写真坐车的人，写他；你要写车队的人，写小满。写这个孩子，两头都不占。”
戴眼镜把手套往上一抻：“另行安排的事，今天下午就办。代管方把他调分装车间，三月他不在车队，副驾坐谁，就不是他说了算。”
“调纸厂的人，得厂部安排。”林默说，“厂长刚才站在门口说的，你也在。”
保卫科长没等人叫，转身去了厂部。屋里没人说话，炉子里的煤又塌了一块。过了一会儿，保卫科长回来了，站在门口：“厂长说，代管回头再议。再议之前，纸厂的人一个也不调，谁要调，拿函来，他回。”
戴眼镜看了编排人一眼。
编排人低头看着第七行那三个字，拿黑板擦擦了。白灰扬起来，落在他蓝工装的袖子上。
“我说的话，我认。”他对那小伙子说，“你先回车上等着。”
小伙子出去了。编排人把粉笔递给老班长，这回递过去，他没再往回拿。
老班长接过粉笔，在板子跟前站了一会儿，在第七行跟车一格写了两个字：小满。写得很慢，“满”字的三点水，他一点一点地点，点得不连，最后一笔停了停，才收住。然后他在排班表底下签了自己的名字，名字底下又添了一个字：顶。
【任务完成。反派值+3000。余额。权重3.0/4.0。】
那半边“4”暗下去了。
戴眼镜拿起文件夹，走到门口，又停住。
“三月一三五，那个位置有人坐，坐的不是他。”他说，“四月呢？五月呢？一个老头，替一个谁也想不起脸的人，坐到哪天？”
“坐到所里把人找着那天。”林默说。
戴眼镜没再说，出去了。院里那辆小货车副驾的门响了一声，车没熄火，停了一会儿，开走了。
姐姐站到排班表跟前，看着第七行那两个字，没伸手去碰。
“三月，”她问，“他排在哪天？”
“七号车，跑东门料场。”老班长说，“礼拜一、礼拜三、礼拜五。”
“那他三月有活干。”
老班长没接这句，拎起炉子上的铁壶，找了个搪瓷缸子，给她倒了一缸热水，递过去。
“趁热喝。”他说，“三月我替他坐着，他回来，位置给他留着。”
