二月二十一号，礼拜四，早上八点半，城西纸厂车队值班室。
老班长开了锁，屋里一股隔夜的冷煤烟味。炉子边的墙上钉着一排铁钉，出车的人把厂牌挂在钉上，回来再摘下来别回胸前。牌挨着炉子，挂上几天，朝外那面就熏得发黄。
第三颗钉是空的。
“小满的。”老班长说，“十一月六号出车，他自己挂上去的。牌在，人就在路上，我一直没摘。礼拜一代管的人来收拾屋子，我在门口站着，他伸手摘了，揣进兜里。”
小满的姐姐站在门外，是保卫科立案后拍电报叫来的，灰棉袄，毛线围巾，人造革包的带子断了，拿麻绳接着。
“摘了牌，是啥意思？”她问。
“不跑车了。”老班长说，“人回来，自己摘；人不干了，交到车间。别人摘的不算。”
昨天在南县，中山装把话说明白了：九点厂部开车队移交会，厂长签字，小满十一月十三号自行离职，花名册除名。所里记所里的，厂里除厂里的。
【任务：今天上午移交会上，不让厂部签字将小满除名。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，宿主抹除。】
除名落到纸上，往后谁再来问，厂里就答没这个人。案子还开着，人先从本子上没了。他自己面板上的权重，也只差一格到4.0。
厂部会议室在三楼。厂长坐长条桌上首，老花镜压在一沓纸上，中山装坐他左手，面前摊着移交单，人员一栏小满那一行后头空着。保卫科长把姐姐和老班长领进来，让他们坐靠墙的长椅，算家属列席。戴眼镜没进屋，站在走廊尽头的窗户边，门开着，看得见他。
南县所长坐头班车到的，卷宗搁在膝盖上，牛皮纸袋里装着那块毛巾。
林默先说：“案子是保卫科二月十二号立的，南县所的笔录还没合上。人在哪儿没查清，厂里先除了名，往后所里找的是一个厂里不认的人。”
南县所长翻开卷宗，念了一句：“其人立于院中，未随车走。此后同院卸工三人未见其上工、领款、住宿。”
厂长摘下眼镜：“所里还要查多久？”
“协查不停。”南县所长说，“几时查到，我说不准。”
中山装等的就是这一句：“说不准，就是没期限。案子归案子，人事归人事。他十三号起不上班，三个多月了，旷工十五天按自离，厂规写着。所里查一年，厂里的册子就空着一行等一年？”
车间主任坐在桌子另一头，一直没开口。林默问他：“主任，车队的人要走要调，谁往厂部报？”
“车间报。车间先报，厂部才批，二十多年都这样。”车间主任拿过移交单看了看，“小满这一条，车间没报过，我今天头一回见。”
门口有人咳了一声。戴眼镜从走廊过来，站在门框里，把一张纸先递给厂长，又转过去亮给车间主任：车队值班室门上那张代管通知，纸厂的章和江北分装车间的章并排。
“礼拜六贴的，厂长签过，主任也签过。”他说，“车辆、人员、出车登记一并移交。车队的人事，从贴出来那天起由代管方报。主任，这一条你同意过。”
厂长看车间主任：“你签过字，今天又说没报过？”
车间主任看着纸上自己的签名，手在桌沿上停住。
“我同意的是往后跑车归他们排，”他说，“没同意把出了车没回来的人，报成自己走的。”
“报成什么，是代管方的事。”戴眼镜把通知收回去，“主任有意见，找江北分装车间提。”
他退回走廊，又站到窗户边去了。
保卫科长让家属说两句。姐姐站起来，两只手攥着包上那截麻绳。
“他十一月五号给我写过信。”她从包里掏出信封，“说过年回来，带我去城里照相。一个说要回来的人，怎么就自己走了？他走了，家里头一个不知道。”
厂长问中山装：“家属那头通知过没有？”
“自离的人，不用家属点头。”中山装抽出两张纸，一张油印的除名通知，名字填好了，一张遗留物品领取单，“人今天正好在。通知当面给，他宿舍的铺盖、工资，家属签个字领回去，厂里也算对得起他。”
他把两张纸放到姐姐跟前，连钢笔一起。
姐姐伸手要拿笔，林默先开口了：“大姐，这张领取单你签了，就是家属认了他不回来，东西才往回领。签不签，你自己定，我只说这一句是什么意思。”
姐姐的手缩回去了。
厂长看看那两张纸，又看看站着的人，把纸推回中山装那边：“先别给她。”
林默接着说钱：“小满十一月的工资，二十块，到今天还压在会计处。礼拜六主任带出车登记去所里，当着所长说的。一个自己走的人，走前不领工钱，走了三个月也不回来要？”
厂长拿起桌上的电话，摇到会计处，问了一句，听了半天，挂了。
“原封没动。”他说，“信封上还是十一月的日子。”
中山装又抽出一张纸，领条的抄件：“南县分装点，十一月十三号，工钱二十一元，领款人小满。那边一天三块，比跟车挣得多。那边领了，这边二十块不要了，有什么想不通？”
“这张领条，南县所昨天问过。”南县所长说，“三个卸工，没一个见他上过工、领过钱。”
厂长两手交叉搁在肚子上，看着移交单，暖气片咔咔响了两声。车间没报，家属不认，工钱没领，所里在查，对面只有一张抄件。
厂长开口了：“这样，所里先查，厂里这一条先放一放。”
中山装没争，把一封信搁在移交单上，江北总厂的信封。厂长拆开看了两行，脸沉下去：二十一天内办结移交，逾期江北退出代管，车队年前三个月的工资是江北垫的，月底前还清。
戴眼镜这时候进了屋，从兜里掏出一块厂牌，放在厂长手边。
“十三号，他在分装点自己交回来的。”他说，“牌都交了，人还回来？”
厂长看着那块牌，叹了口气：“所里接着查。厂里不能拿三个月工资陪着等。”他拧开了钢笔。
林默胸口一凉，面板上那个“4”亮了半边。车间、家属、工钱、所里，他摆出来的四样，被一块牌压住了。
牌面朝上搁在白桌布上。小满两个字，一个编号，一寸照片，脸是糊的。
林默没去碰它。他看的是颜色，正面发黄，跟早上值班室墙上那一排一个色。
“厂长，”他说，“您把牌翻过来看看。”
厂长停住笔，拿起来翻过去。背面是白的，干干净净，跟正面差着一层。他举起来对着窗户，牌顶穿绳的小孔边上，一圈锈红。
“值班室有个炉子。”林默说，“出车的人把牌挂墙上，挂得越久，朝外那面熏得越黄，贴墙那面是白的。孔边那圈是钉子锈的。班长，这牌挂在哪儿？”
老班长从长椅上站起来，走到桌边看了一眼，没伸手。
“第三颗钉。十一月六号他自己挂的，一直挂到礼拜一。礼拜一代管的人来收拾值班室，我在门口，他伸手摘的，揣兜里走了。那人戴着手套。”
厂长转过脸，看门口的戴眼镜。
戴眼镜不慌：“分装点灶房也有炉子。他交回来，那边钉在墙上挂着，一样熏黄。”
南县所长合上卷宗：“分装点我待了两天。收货屋点马灯，没生炉子，卸工烤火在院里拢一堆柴。灶房我进过，土坯墙，没钉子。”
“那就是揣在兜里揣黄的。”戴眼镜说。
“揣在兜里，两面都黄。”老班长把自己胸前那块摘下来，搁在小满那块旁边，“我这块天天别在胸口。”
他那块两面一个色，旧是旧，不黄。
车间主任站起来，把小满的牌拿过去看了看：“车队老规矩，牌在钉上，人就在路上。出了车没回来，牌不摘，车队报车间，车间报保卫科，按出车未归办。我在这儿二十多年，出车未归的，没有一个按自离办过。”
他转过去问戴眼镜：“三个月挂在城西的牌，十三号怎么到的南县，让他自己交回去？”
戴眼镜没答这一句，跟中山装说：“这块牌是代管方从值班室收的，收到了，就是交了。”
“收跟交不一样。”保卫科长说，“交，是本人交。你们收，是你们收。礼拜一谁收的，我这儿要记。”
他当着戴眼镜把本子摊开写：厂牌一块，系代管方二月十八日从车队值班室第三颗钉上摘取，非本人交回；正面熏黄，背面白，孔边锈，与值班室诸牌一致。南县所长在底下签了名，老班长按了手印。
中山装这才开口，换了个说法：“十三号的事，可以不提。人三个多月没上班是实的。日子不写十三号，写今天，按旷工除名，厂里也说得过去。”
厂长的笔帽还没拧上，看车间主任。
“出车未归的人，不算旷工。”车间主任说，“前年东门那趟车翻在沟里，跟车的找了四十天，一天旷工没记，找着了人回来接着上班。这回要是今天除了名，所里哪天把人找着了，厂里拿什么让他回来？”
保卫科长补了一句：“案子没结，人员按在册处理，这是保卫科立案那天跟厂部打过招呼的。”
中山装的手按在信封上，没再往前推。
厂长把钢笔帽拧上了。
“这一条，厂部不签。”他拿尺子把移交单上小满那一行划了一道，旁边写：出车未归，转保卫科，人员在册。“江北的函，我回。代管的事，回头再议。”
中山装把信收回去，夹进文件夹，没说话。
【任务完成。反派值+3000。余额。权重3.0/4.0。】
那半边“4”暗下去了。
姐姐走到桌边，拿起小满那块牌，拿指头在照片上擦了擦。照片还是糊的，擦不出脸来。她把牌翻过去，看了看白的那一面。
戴眼镜在门口等着林默。走廊尽头的窗户开了道缝，风灌进来，他把手套往上拉了拉。
“牌挂回去，他还在路上。”他说，“你数数，这个厂里还认得他那张脸的，剩几个？”
他下楼去了。
老班长回到值班室，先把炉子生上，又拿着那块牌，踮脚挂回第三颗钉。姐姐站在门口，没进屋。钉子底下的墙上，有一块巴掌大的白，四边是黄的。牌挂上去，正好盖住。
