二月十四号，礼拜四，城西派出所。
技术科的播放记录是早上头一趟邮差捎来的，手抄的两份，一份留在科里存档，一份随卷送过来。所长把随卷那份摊在桌上，拿钢笔帽一行一行往下点。
十五点零六分，一人穿蓝棉袄，自行登上副驾。十五点零七分，驾驶室一侧有人伸手关门，左腕见银色金属表带，表扣一侧缺一节。面部未摄入。车驶出画面，空转至十五点二十分，无信号。
门没敲就开了。戴眼镜进来，大衣没脱，手套也没摘，从公文包里抽出一张信纸，搁在播放记录上头，正好盖住缺一节那一行。
“江北总厂厂办的函。”他说，“结案以后，物证发还原主。”
所长把信纸挪开，底下露出另一张，是昨晚的笔录。外环十六号开小卖部的女人，四十来岁，晚上八点自己到所里来说的：去年十一月六号下午三点四十前后，一个穿蓝棉袄的小伙子在她门口下车，买了一包大前门，问长途汽车站往哪边走。
“带子上看得清，他自己上的车。”戴眼镜说，“在外环下的车，有人亲眼看见。一个大小伙子出门打工挣钱，你们查了三个月，年都要过不去了。”
所长看了一眼墙上的钟，抽过一张稿纸，写了两个字：拟撤。
“下午五点。”他说，“没有新东西，就撤案，物证发还。”
林默眼前跳出一行字。
【任务：今日十七点前，小满失踪案不撤销、物证不发还。奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。】
林默没去看那行字。他问所长：“十六号那间小卖部，门板上原先贴着什么？”
所长抬起头。
“外环十五、十六、十八，三家门上都贴着收地通知，年后拆。”林默说，“上礼拜我从那儿过，三张都在。今天早上再过，十五、十八还贴着，十六号的揭了，浆糊印子还没干透，四个角上粘着纸毛。”
老民警靠在门框上，接了一句：“我早上骑车过去也看见了。就十六号那块门板光着。”
戴眼镜把手套口往上拉了拉，皮子吱的一声。“那是厂里的地。十六号家里四口人，男的瘫在床上，厂里照顾困难户，先缓一缓，通知就揭了。缓办是好事，你们要把好事说成收买？”
“她昨天晚上八点来作证，”林默说，“通知也是昨天揭的。缓办这件事，是在她来以前定的，还是以后？”
戴眼镜看着他，镜片上映着窗户的白光。“厂里办事有厂里的日子，不归你问。”
所长在“拟撤”旁边记了两个字：待核。
“还有一样。”林默把笔录转过来，指着中间一段，“她说那小伙子棉袄掉了第二颗扣子，袖口磨得发白。寻人启事是老班长写的，写了蓝棉袄、一米七、十九岁，没写扣子，也没写袖口。她隔着柜台卖过一包烟，从哪儿知道的？”
老班长一直坐在走廊长椅上，听见这句，站起来进了门。“扣子我说过他好几回，他懒得钉，说开春一块儿钉。外人不会知道。”
所长看看笔录，又看看戴眼镜。
戴眼镜把公文包放到地上，笑了一声。“车是我开的，我当然知道他穿什么样。她站在门口，看见了，也就知道了。看见了说得出来，你们倒要疑心，那没看见的说得出来才对？”
所长手里的钢笔停在半空。
“三个月前看见一个人下车，今天还记得掉的是第几颗扣子。”林默说。
“做小买卖的眼尖。”戴眼镜说，“你去外环问问，哪家老板娘记不住个把买烟的。”
所长把钢笔搁下，一个字没写。
林默换了个方向。“外环十七原先是修车铺，老马开的，正对着十六号。十一月六号下午，十六号门口要是停过一辆小货车，他会记得。”
老民警骑车去了一趟，回来时揣着一个烟盒纸订成的小本子，老马跟在后头。老马六十出头，棉帽子的耳朵翻着，手背上全是黑油，一进屋先把手往棉裤上蹭，蹭完了才敢碰桌子。
本子一页一页记的是补胎、打气、换气门芯，五毛、三毛、一块二。十一月六号那页只有一行：外环十八，补胎，五毛。
“那天下午我一直在铺子里。”老马说，“十八号的三轮扎了胎，扎的是个大钉子，我补了快一个钟头。十六号门口我一抬头就看见，没停过车，更没下来过人。”
戴眼镜问：“你怎么知道是下午？”
“十八号那三轮天天出早摊，卖油条，下午才回来。”老马说，“上午它不在家，我上哪儿给它补？”
“还有一样，所长你问问老马。”林默说，“她说小伙子在她那儿买的大前门。”
所长看老马。
老马一拍大腿。“十一月头上，十六号压根没有大前门。烟站断了半个月货，她那柜台上就剩飞马和光荣。我自己抽大前门，那几天是跑到城北供销社才买着的，她还托我给她捎两条，我没捎。”
戴眼镜往椅背上一靠。“她柜台底下留没留两包，你知道？”
“老马，这话你敢签字？”所长问。
“签。”老马接过笔，在末尾一笔一画写了名字，又按了个手印，红印泥沾了满指头。
所长把老马的笔录和那个小本子叠在一起，夹进卷里，压在女人那份笔录上头。他端起茶缸喝了一口，茶缸往桌上一放，正好压住写着“拟撤”的那张稿纸。
老班长在门口长出了一口气，靠着墙，把一直攥着的帽子松开了。
“所长，”戴眼镜开口了，“老马的账本，劳驾翻下一页。”
所长翻过去。下一页头一行：六号，下午，城北，内胎两条，九块。
老马的脸一下白了。“那是……这本子一月里有个戴眼镜的在我柜台上翻过，说要买气门芯，翻了半天——”
“同一个下午，你在外环补胎，又在城北卖内胎。”所长打断他，“账自己对不上，作证不实，另记。你住的那个后院，是林默帮着搬的家，跟这边有利害。你的证言不采，本子扣在所里。”
他把茶缸挪开，那张稿纸露出来。
“五点，照撤。”
林默眼前那道刻度往上挪了一格，耳朵里嗡的一声，后背一下子湿了。
老马攥着棉帽子出去了，脚底下绊了一下门槛。老班长跟出去，在走廊长椅上坐下，从怀里掏出一张折得发软的纸。
是那张寻人启事的底样。照片贴在右上角，左半边糊了，右半边让雨泡过，只剩一团灰影。
“我想再写一张，叫人照着画个脸。”老班长说，“我跟他跑了一年车，一年。刚才坐在这儿，我想不起他长什么样了。”
林默在他旁边坐下。礼拜天坐面包车，小满就挨着他，一路上说话，问城北那家澡堂子几点关门。林默去想那张脸，想出来的是一件蓝棉袄、一截袖口、一个后脑勺。
他坐直了。
城西没人记得小满的脸。那女人也不会记得，她能说出来的，是别人告诉她的扣子和袖口。
林默起身回了所长屋，老民警也在，正往卷皮上写日子。
“下午她来签字，让她认一个人。”林默说，“那人不是小满，我先跟你们说清楚。她认出来，就当着她的面问那人是谁。她认不出，说不是他，五点你照撤，我不拦。”
所长看着他。“你找个人穿上衣裳去套她？她真看见过，你套不住。”
“她真看见过，就套不住。”林默说，“人站在那儿，问话你来问，我一句话也不替她说，也不替她指。”
老民警说：“认人这事，所里以前也办过，得有两个人在场作见证。”
“你跟我。”所长说，把烟在烟灰缸边上磕了两下，“行。人你去找，找来先让我看。”
林默出来，把这话原样跟老班长说了，连“那人不是小满”也说了。
老班长听完，把身上那件旧劳动布棉袄脱下来，借了老民警的剪子，把第二颗扣子连线头一起剪掉，又拿着两只袖口到门外水泥台阶上来回磨，磨了一根烟的工夫，袖口起了白毛。他去西门打字社叫来了小谭。小谭十八，个头跟小满差不多，套上棉袄，袖子长出一截，自己往上挽了挽。
下午三点半，女人来了，围着一条灰头巾，进门先问在哪儿签字，签完了好回去看店。
小谭背对着窗户站在走廊里，光从他身后照过来。所长和老民警一左一右站着，所长指了指他：“签字以前，你先看看，那天在你门口下车的，是不是这个人？”
女人看了一眼扣子，又看了一眼袖口，没往脸上看。“是他。就是他，跟我借的火，当场点了一根大前门。”
“你看清楚了？”所长问。
“看清楚了，那天他就站我门口那块砖上。”
林默走到小谭跟前，当着女人的面问：“你叫什么，哪儿的？”
“谭建新，西门打字社的。”小谭说，“我不会抽烟。”
老民警对女人说：“这不是小满。人是林默找来的，找来以前，他就跟所长和我说清楚了。”
女人的头巾往下滑了半截，她没去扶。
“作证不实，要另记的。”所长说，“你想好了再说。”
女人在长椅上坐下了，两只手压在膝盖上。过了一阵，她说，十二号晚上，有人来她店里买了两包烟，站在柜台前头教她：蓝棉袄，第二颗扣子掉了，袖口发白，三点四十，买大前门，问长途站。说她第二天去所里说了，门上那张通知就有人来揭。
“那人什么样？”所长问。
“戴眼镜，手套一直没摘。”女人说，“掏钱的时候，左手老往袖口里推。”
所长回到屋里，把那张写着“拟撤”的稿纸折了两折，放进抽屉，锁上了，钥匙揣进上衣兜。他在女人那份笔录上批了一行：作证不实，另记。
【任务完成。反派值+3000。余额。权重3.0/4.0。】
刻度退回了原处。林默站在走廊里，没去碰那个数。
门开了。戴眼镜进来，一抬眼看见小谭穿着那件棉袄站在窗前，脚底下停住了。
女人望着门口那副眼镜，把头巾往上拽了拽，没再开口。
