二月十三号，礼拜三，天还没亮，派出所的边三轮就出了城西。
老民警开车，林默坐在车斗里，怀里抱着案卷袋。饼干盒昨天下午已经交进了市局技术科的收件窗口，袋里只剩移交单底子、笔录抄件，还有那张从总厂借来的油票。技术科给的话是：揭粘排在今天十点，办案人到场。
【任务：今日技术科下班前，带子当着办案人的面揭开放出。奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。】
刻度停在3.0。
带子后半截粘成一块，里头是十一月六号下午东门车棚的那几分钟。小满上了那辆车以后的事，只有它录着。揭不开，小满就只剩寻人启事上那半张糊了的脸，林默自己也往抹除那头挪一格。
收件员昨天那句话，他一路都在想：揭的时候，江北要派个人来，在边上看着。
到市局是九点半。技术科在后院二楼，走廊朝北，窗玻璃上结着一层霜花。
戴眼镜已经在长椅上坐着了，公文包搁在膝盖上，大衣扣子扣到最上面一颗，手上戴着黑皮手套。看见他们上楼，他站起来，先朝老民警点了点头，才转向林默。
“又见面了。”他说，“昨天你说那盘带子能证，今天我来看它怎么证。”
技术员开门出来，三十出头，袖子上套着蓝布套袖。
戴眼镜抢先一步，从公文包里抽出两张纸，放到窗口的台子上。一张是江北总厂办公室的介绍信，厂办主任签了字，盖着厂办的章；另一张是昨天被派出所退回去的那封函，抬头改成了「市公安局技术科」。
“东门车棚是江北租的，录的是江北的车，物权没有理清。”他说，“请贵科先封存，不要揭。”
老民警把移交单底子摊开，压在那封函上：“带子是纸厂花钱买的，录的是纸厂东门，在纸厂归的档，纸厂科长签字盖章移交给我们，随案送检。物权有异议，找纸厂打官司去，跟案子不搭界。”
技术员把两张纸都看完，推回去一张：“我们只认送检单位。送检的是城西派出所，不是江北。”
戴眼镜没收那张介绍信：“那我总可以在场吧？”
技术员想了想，翻开登记簿，写下他的名字和单位，事由一栏写：物权异议，到场。
那封函留在了台子上。林默看着它。
技术员进里屋准备家什。老民警下楼去传达室登记车号，走廊里只剩他们两个。
戴眼镜走到窗边，从大衣内兜里掏出一个没封口的信封，抽出一张纸的一角。纸发黄，折痕发黑。他只把最底下半行露出来：「……第六条，不……」
“你父亲那十条，后半页。”他说，“前半页在你手里，后半页在我这儿，五条半。”
“今天你们撤回送检，带子退给纸厂，这半页归你。”
“案子是老民警立的，委托是小满姐姐写的，带子是纸厂的。”林默说，“没有一样是我的，我拿什么跟你换？”
“你不用拿东西换。”戴眼镜说，“你只要进去跟他们说一句，等纸厂的书面意见到了再揭。他们本来就不想担这个事，你一开口，他们就等。等到三月四月，带子还在，半页也到了你手里，谁也不吃亏。”
“小满等不了。”
“他等了三个月了，不差这几天。”
“不换。”林默说。
戴眼镜把纸塞回信封，用手套把信封口按平，放回内兜，拍了拍。
“有一条是专门写给你的。”他说，“你就不想知道是哪一条？”
楼梯上响起老民警的脚步声。林默转过身，迎着楼梯口站好，没再看那个内兜。
技术员把他们叫进里屋。饼干盒开着，带盘搁在台子上一盏放大灯底下。灯一照，带子的走向分得很清楚：前头一米来长是松的，往后一圈压着一圈，黏成了一整块。
“前段揭过？”技术员问。
“二月九号，在纸厂保卫科揭开的。”老民警说。
戴眼镜马上接过话头：“谁揭的？用的什么？”他转向技术员，“一个装订厂借来的电炉子烤，拿酒精棉擦的磁头，在场的没有一个是搞技术的。前段已经被外人动过，后面揭出来的东西，谁能保证没被动过？”
林默说：“那天是纸厂保卫科长当场放的，五个人在场。放完，他在报废单上把『无法播放』打了叉，写了『当场揭开放出，可播放，归档』，签了字。原件在纸厂科长手里。请技术科照实记上。”
“记上就算数了？”戴眼镜问。
“记上，不算数。”林默说，“可你再说它不干净，就得拿那张单子来驳，不能光凭一句话。”
技术员看了林默一眼，在送检记录上添了一行：送检前前段已由送检方以外人员揭开，据称二月九日，有纸厂报废单为凭，待核。
“那后面这一大截，”戴眼镜换了个地方下手，手套指着粘成一块的那一圈，“揭坏了，算谁的？”
技术员把移交单底子拿过去，翻到背面。备注栏是空的。
老民警说：“纸厂科长当着我们的面说的，揭坏了算他的。”
“说的。”戴眼镜说，“写了吗？”
林默请技术员往纸厂保卫科打个电话。技术员拨了号，转了两道，那头是纸厂科长的大嗓门，隔着听筒都听得见：“算我的！揭坏了算我的！我明天写一张，托人捎过去！”
戴眼镜等那头挂了，才开口：“电话那头是谁，屋里谁见着了？今天他说算他的，明天带子揭断了，他说他没打过这个电话，你们找谁去？”
技术员放下听筒，摇了摇头：“电话我记不了。记了也不算书面的。”
“明天就能捎来。”老民警说。
“明天来了，那就明天揭。”技术员把放大灯往边上推了推，“今天没有书面的，这个主我做不了。我去请示科长。”
林默在心里算了一遍。纸厂科长人在厂里，话也当着电话说了，老民警在边上听着，技术科科长只要认这个电话，今天就能揭。戴眼镜坐回墙边的椅子上，把公文包放在脚边。
技术科科长是个五十来岁的女同志，短发，进门先看登记簿，再看台子上那封函。
“书面异议在先，物主的书面同意没有。”她说，“不可逆的处理，我们不做。带子封存，等纸厂的书面意见到了再排。”她翻了翻桌上的排期本，“揭粘的活排满了，下一个空，三月。”
林默耳朵里先是一声尖响。刻度往4.0挪了一格，停住，没往回走。后背一下子出了冷汗，贴着棉袄发凉。
技术员把带盘放回饼干盒，盖上盖子。科长开了墙边的铁皮柜，把盒子放进去，上锁，钥匙揣进口袋。
戴眼镜拿起台上的介绍信，对折，收进公文包。
“三月，我不争。”林默说。
科长看着他，手还按在柜门上。
林默往前走了一步，离那个柜子还隔着一张台子。“可它等不到三月。二月九号在纸厂，它是挨着电炉子烤开的，离炉丝一拃远。昨天下午坐边三轮来，在车斗里冻了两个钟头。您这屋里烧着暖气。烤一回，冻一回，再暖一回。”他停了一下，“科长，封柜之前，请您再看一眼粘着的地方。”
科长没应声。过了几秒，她又把钥匙掏了出来。
“看一眼也是动。”戴眼镜说，“封了就是封了。”
“封存登记上记一笔，谁开的柜、开了几分钟，都写上。”科长说，“看，不揭。”
她开了柜，在封存登记上记了一笔，让技术员把盒子拿到灯下。技术员用镊子尖轻轻挑了挑粘住的那一圈边，挑起来一点点。带子边上起了一层白，镊子尖上拖出一根细丝。
“发黏了，拉丝。”技术员说，“边上已经起白。再搁十天，就揭不开了，揭开也是一截一截的。”
科长把镊子接过去，自己看了，放下。
“易损物证。”她说，“按规定，办案人同意，可以先行抢救性揭粘。”她转向戴眼镜，“异议方要是坚持封存，就在你这封函上写明：封存期间物证损毁，责任由异议方承担。签上字，我就封。”
“办案人同意揭。”老民警说。
林默从台上拿起那封函，翻过来摆到戴眼镜面前，函底下还留着一截空白。他拧开自己的钢笔，横放在那截空白上，笔杆朝着戴眼镜。
“您签吧。”林默说，“写一句，坏了算江北的，就封。”
戴眼镜低头看着那支笔。过了一阵，他用一根手套指头把笔推了回来。
“揭吧。”他说，“我看着。”
技术员在登记簿上写：异议方到场，经告知易损，未书面要求封存。办案人同意，先行揭粘。
技术员把带盘放进一只小恒温箱里烘着，隔一阵取出来，用镊子挑开一小段，再放回去。戴眼镜站到林默身边，声音压得很低。
“放出来，也就是一辆车。车是我开的，我昨天就认了。”
“你昨天说了两句。”林默说，“一句是他在外环好好地下了车，一句是记不清在哪儿下的。放出来，看它对得上哪一句。”
戴眼镜没再开口。
一直揭到快中午，带子才接上机器。屏幕上先是一阵雪花，然后跳出东门车棚的铁皮顶。一辆小货车倒着靠过来，车斗挡板上掉漆的那一块正对着镜头。
一个穿蓝棉袄的年轻人从画面边上走进来，背对着镜头，拉开副驾的门，上去了。看不见脸。
驾驶室那一侧的门还开着，一只手伸出来拉门。门关上的那一下，手腕上闪了一点亮光，很小，一闪就没了。
然后又是雪花。
技术员停了机，倒回去，又放了一遍那一下亮光。
“逐格看。”科长说，“屋里只留办案人。”
技术员看向戴眼镜。
“我登记的是在场。”戴眼镜坐着没动，“揭的时候在场，看的时候就不在场了？”
“你登记的是揭粘在场，揭完了。”科长说，“逐格是办案，你是异议方，不是办案人。你要看，叫你们厂里打报告，走程序调。”
戴眼镜站起来，拎上公文包，走了出去。
【任务完成。反派值+3000。余额。权重3.0/4.0。】
刻度退回了3.0。余额就摆在那儿，林默没去动它，转身看着屏幕上停住的那一格。
技术员过去关门。门合上以前，林默从门缝里看见戴眼镜站在走廊那扇朝北的窗户底下，把大衣左边的袖口往下拽了拽，盖住了手套口。
