二月十二号，纸厂保卫科。
老班长进门的时候，手里攥着一张电报纸。他把纸摊在科长桌上，用手掌抹平。
电报是小满姐姐打来的，一共十八个字：“委托车队老班长报小满失踪。我走不开。拜托。姐。”
科长把电报看完，没说话，起身开了铁皮柜。他把那半盘带子连同饼干盒一起捧出来，放在电报旁边。
带盘侧面还是粘着的。礼拜六在这屋里当场揭开的，只有开头一段，放出来一个车尾、一块掉漆的挡板，再往后就停了。
“我这儿只能揭到这儿。”科长说，“再揭，带子就断。市局技术科有专门的机器，可人家只收案子里的东西。不立案，这盒子进不了那个门。”
林默把内兜里的牛皮纸信封按了按。派车单存根，油票，都在里头。
昨天戴眼镜那句话，他一夜没想出答案。
你证得了他下车以后去哪儿了吗？
他证不了。三个月了，小满没回过宿舍，下车以后的事，一个字的纸面都没有。
【任务：今日技术科下班前，让东门那半盘带子进技术科。奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。】
面板底下那根刻度停在3.0，旁边4.0那格是暗的。暗格亮起来的那天，城西就没人记得有过一个林默。
“先去派出所。”林默说，“报失踪，立案，带子跟着案子走。”
科长把饼干盒抱在怀里，锁了柜门。
城西派出所的值班室生着炉子，老民警五十多岁。他把电报看了两遍，推回来。
“报失踪，得是家里人来。”他说，“你是他什么人？”
“我是车队的。”老班长说，“他跟我的车，跟了一年。”
“那你不是家里人。”
“家里就一个姐姐，在外省，三班倒，走不开。”林默把电报转过来，指着头四个字，“委托车队老班长。她委托的是一个人，有名有姓，有单位。”
“电报能算委托。”老民警说，“可报了，也就是个登记，人口查找。你们要我干什么？”
“立案，把这盒带子当证物，送市局技术科揭开。”
老民警看看科长怀里的饼干盒：“这是纸厂的东西。”
“归档在我那儿。”科长说，“我写的归档。”
“那就得你们保卫科写移交，我这边才能收。你们自己的东西，我不能伸手拿。”
科长没二话，在一张信纸上写移交单：物品一件，录音带半盘，后半粘连，移交城西派出所，随案送检。签了名，盖了章。
老民警把移交单压在电报底下，翻开登记簿。
“报案人，老班长。”他念了一句，“失踪人，小满。最后一回见他，是哪天？”
老班长张嘴，又合上。他最后一回见小满，是十一月六号早上，小满跟车出去之前。
门帘一掀，冷风灌进来。戴眼镜站在门口，公文包夹在胳膊底下。
他走到桌前，从包里抽出一张信笺，压在登记簿上。“江北总厂的函，今早盖的章。”
老民警把信笺拿起来念：东门车棚系江北总厂租用，该录音带所录为江北车辆，属江北与纸厂之间物权未清之物，请贵所暂予封存，待两厂协商，勿予外送。
“两厂的事，两厂商量。”戴眼镜说，“带子先封在所里。”
科长把饼干盒往怀里收了收：“车棚是你们租的，带子是纸厂买的，录的是纸厂东门。你们的车开进来，叫纸厂的机器录上了。”
“录的是江北的车。”
“车停在我的门口，我就管得着。”科长把移交单拍在函旁边，“带子归档在纸厂，纸厂刚移交给派出所，移交单上有我的章。你这张函，晚到了一步。”
“封存是一句话的事。”戴眼镜把眼镜往上推了推，“送出去，揭坏了，算谁的？”
“算我的。”科长说。
老民警把那张函折起来，递还给戴眼镜：“东西在所里，就按所里的规矩走。函我不收，你拿回去。”
戴眼镜接了，往墙边那条长椅上一坐，跷起腿。
“行，你们走规矩。”他说，“我在这儿看着。”
老民警的笔还停在“最后一回见他”那一栏。
“十一月六号早上，他跟车出的门。”老班长说，“那天下午，车回来了，他没回来。”
“那就是早上。”老民警要写。
“下午三点二十，他还在。”林默说。
他从信封里取出那张油票，拿在手里给老民警看背面：十一月六号，十五时二十分，城西东门加油站，汽油十五升。
“总厂财务的原件，借的，三天以后还。”林默说，“车号跟钱经理派车单存根上那一辆是同一辆。存根上写着，那天下午三点，送货，东门，跟车的叫小满。车队出车本最后一行，是小满自己写的：东门，外环，跟车。”
老民警把油票接过去，在登记簿上一笔一笔写：十一月六日下午三时许，随江北小货车出东门，往外环方向。
“有车，有钟点，有方向。”他说，“人口查找，我立。”
“那带子呢？”科长问。
“我打电话问技术科。”老民警伸手去拿桌上的摇把电话，“查找案里的物证，他们收过。”
他摇了几圈，报了号，等着。
听筒里是总机的声音，说技术科的人在楼上，让等着。
戴眼镜站起来了。
“人口查找，查的是人。”他走到桌前，手指头在那行“往外环方向”上点了点，“这个我昨天在总厂就说过，当着劳资科长和会计的面：车是我开的，他坐副驾，到了外环，他下车，自己走了。十九岁的大小伙子，好手好脚，自己下的车。”
老民警捂着话筒，抬起头：“你开的车？”
“我开的。”
“那你坐下，我给你做个笔录。”
“我是来送函的，不是来做笔录的。”戴眼镜把手收回去，“我说这些，是让你们明白，用不着揭什么带子。带子上录的是车，车是我开的，我认了。揭一盘带子，能揭出他今天在哪儿？”
林默看着戴眼镜点过的那一行字。往外环方向，后面是空的。小满下了车，往哪儿走，没人写过。
“你证得了他下车以后去哪儿了吗？”戴眼镜又问了一遍，是冲林默说的，“证不了，就别拿一盘烂带子，耽误人家技术科的工夫。”
他回到长椅上，没再跷腿。
话筒里有了人声。老民警松开手，把案子说了一遍：人口查找，成年男性，十一月六号下午随车出东门后去向不明，有一盘纸厂东门的录音带，后半粘连，想送去揭开。
那头说了很长一段。老民警听着。
“……对，家里三个月没见着。”他说，“家属在外省……那就是说不出来。”
他又听着，说了声“知道了”，挂上电话。
“不收。”他说，“人口查找送物证，得有一个最后见到他的人，说得出几点、在哪儿、他什么样。家里人三个月没见，说不出来。光凭车出了门，带子揭开也只是一辆车，技术科不为一辆车开机器。他们四点半下班。”
老班长低下了头。
林默眼前那块面板上，刻度往4.0那边挪了一格，耳朵里嗡的一声。他扶了一下桌沿，手心是湿的。
长椅那边，戴眼镜把公文包拉链拉上了。
“有一个。”林默说。
老民警抬起头。
“最后见到他的人，”林默说，“刚才在这屋里说的，您也听见了。车是他开的，小满坐副驾，从东门出去，到了外环，下的车。几点，油票上有，三点二十还在东门加油。在哪儿，外环。什么样，好手好脚，他自己说的。”
老民警看看林默，又往长椅那边看过去，拿起笔，翻到登记簿后头一页。
“我照原话记。”他说。
笔尖沙沙地走：陈述人当面称，十一月六日下午，本人驾驶江北小货车，失踪人坐副驾，出东门，往外环，到外环后失踪人下车，好手好脚，自己走了。
戴眼镜站了起来：“我说了，我不做笔录。”
“你不做，是你的事。”老民警没停笔，“你在派出所值班室，当着民警的面，自己说的。我照原话记下来，一个字不添。记完念给你听，你签不签，随你。”
戴眼镜走到桌边，看着那一行一行往下写的字。写到“好手好脚，自己走了”，他开口了。
“这句改一下。我记不清他在哪儿下的车。天黑得早，我没留神。”
老民警的笔停住了，看林默。
“那就照他改的写。”林默说，“先说的那句不划，改的这句挨着写在后头。两句都是他说的，都是今天，都在这屋里。”
老民警在后面另起一行：陈述人随即改称，记不清失踪人在何处下车。写完，他把两句从头念了一遍。
“签字。”他把笔调过头，递给戴眼镜。
戴眼镜没接。他站在桌边，看着那两行字，镜片上蒙了一层炉子烘出来的白气。
“我不签。”
老民警点点头，在底下写：陈述人拒绝签名。又把笔递给科长：“在场人，签吧。”
科长签了，老班长接过笔，一笔一划签了自己的名字，写得很重。
戴眼镜拿起公文包。走到门口，他回过头看着林默。
“你还是证不了。”
“我证不了。”林默说，“他下车以后去哪儿了，我不知道。可你说他在外环好好地下了车，又说记不清在哪儿下的。哪一句是真的，那盘带子能证。”
老班长在后头开了口，声音发哑：“他要是好好地下了车，他得回来。他的铺盖卷还在车队床底下，十一月的饭票还压在枕头底下，一张没动。”
戴眼镜没回答。门帘落下来，冷风又灌进来一回。
老民警重新摇电话。这一回，那头听完，只说了一句：有最后见到人的陈述，有时间地点，物证跟陈述有关，收，四点半以前送到。
科长把饼干盒交到林默手里：“我厂里离不开人。路上颠，你抱稳，揭坏了，还是算我的。”
派出所的边三轮停在院里。老民警发动车，林默坐在车斗里，饼干盒搁在膝盖上。一路颠，盒子里的带盘轻轻地响。
三点五十，市局技术科的收件窗口。
收件员是个年轻姑娘，把移交单、登记簿上那页笔录的抄件、饼干盒接进去，开了收条：录音带半盘，后半粘连，送检揭粘、播放。
【任务完成。反派值+3000。余额。权重3.0/4.0。】
刻度退回了3.0。林默把收条对折，放进信封，跟油票、存根放在一起。
收件员把饼干盒抱起来，往里屋走了两步，又转回来。
“对了，”她说，“这盘带子，礼拜五就有人打电话来问过，说的是江北的事。说揭的时候，他们那边要派个人来，在边上看着。”
