礼拜六上午九点多，区里严的经办室，窗朝南，日头斜进来半张桌子，桌腿底下的水泥地上也亮了一块。上礼拜天从七号车底板底下起出来、礼拜一老班长抱上楼交给严的那卷卷夹，还裹着油布搁在桌角，面上两个字：代管。打那天起，油布没解过，外头捆的麻绳，结上落了一层灰。
江北收档科那个四十上下的收档人前后脚进了门，帽子没摘，从帆布包里取出一张总厂公函，平放在桌上，底下还压着两张别的纸。函上写着：七号车所起卷夹一件，系车队行车档案，原物归还，原封交收档科带回。末尾还点了名，要起获那天在车边的人到场。老班长出车去了，到场的只有林默。
【任务：今日14:00前，“代管”卷夹留在区里，江北收档科的人走的时候不带这一卷。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
卷夹要是原封回了江北，里头是什么，区里一眼也没看过；七号户打哪儿来的，往后再没处查。
收档人带来的移交单上，印着一栏“起获人”。林默要是在这一栏落下名字，按手印也一样，往后林默站在收档人跟前，林默做过的事，收档人件件说得出；这人叫什么？收档人答不上来。
江北来的人把单子掉过头来，推到林默跟前，指头点着起获人一栏。格子后头一道横线，线上空着，钢笔横在单子边上，笔尖冲着林默，叫单子这一带，又往前滚了一点，停在桌缝上。
“起获那天，你在车边。这一格你落个名，来路就清楚了。又不叫你担什么，写上你在场，就完了。”
林默两只手垂在身边，没去碰那杆钢笔：“底板是老班长掀的。我在车轮边上站着，看见的。”
“那就是七号车里起出来的。”对方把这句接得很快，“车队的行车档案，一向是江北收回去立卷，一年一结，从没叫别处留过。车队的卷，江北收。”说着上前，胳膊朝桌角那卷油布伸了过去，袖口在桌沿上蹭了一下。
面板亮出一行价目：
【留痕：反派值5000点。选定眼前一件物品，二十四小时内，别人不能带走、烧掉、撕毁。】
二十四个钟头。留得住今天，过了明天这个时候，这一卷还是叫人整个抱走，麻绳都没解过，里头是什么，谁也没翻开过。要的是有人当着面把绳子解开，不是把一卷没人看过的纸冻住一天。林默没按。
上礼拜天在车队，收档人话说到半截，当着这个年轻人没往下接。这回手伸到半路，也停住，缩了回去。价目跟着收了。
他退了半步，坐到椅子上，把帽子摘下来捏在手里，帆布包往腿边一放，包口敞着，露出里头一沓同样油印的单子。卷夹还在桌角，四个角都没挪过地方。
坐定了，对方换了个法子，拿指头敲了敲函上那两个字：“写的是原封。区里一拆，就不是原封了。回去，我交不了账。”
严没抬头，把卷夹往自己跟前拉了拉：“区里收的，拆封登记了才退。”停了停，又添一句，“别人的，区里不收。收进来的，只是登记。”
“拆了，少一张多一张，算谁的？”
“当面拆，当面登记，少不了。”
“当面是谁当面？”
“你在，我在。”
对方看了看站在桌前的人：“他呢？”
“他不落名，也不经手。”
对面的人看着那双手去解绳子，帽子捏在手里，没再往前伸手。
麻绳打的是死结，结上的灰一碰就扑起来，在日头里浮了一层，抠了好一阵才抠开。油布一层一层揭开，干了的泥渣沙沙落在桌面上，黄里发灰，是车斗里带出来的，里头还夹着一截干草，有几粒滚到移交单上，叫指头弹到了地下。
首页是一九五三年十月十九日江北城西代销点的开户页，户主栏空着，经手栏里一个圈。后头几页，订线是新的白棉线，纸是旧的，边都脆了，翻的时候得托着底。最上头那页压着一方长方章，印面朝下，磨得发亮，四个棱都圆了。
每页纸顶上都有一条窄窄的印字条，一指来宽，铅印的“江北收档科”五个字，一般大小。页子上竖着画的蓝线一道一道往上走，走到这一条跟前没了，从这一条上沿又冒出来，一直走到纸边。
对方欠起身，隔着桌子点了点纸顶：“江北收档科。收档科立的，区里看过了，该还了。”
林默说：“这一条压在格线上头。页子上的格线，是从这一条底下过去的。”
对方低头看了看蓝线冒出来的地方，又坐了回去，口气还是不紧不慢：“重订的，页眉都是订好了再贴。贴上了，就是收档科的。那边的都是这么订，没有例外。不信，打个电话过去问。”
严没应声，拿指头顺着这一条的边摸过去一回，又摸回来，指肚停在一道蓝线钻进去的地方，停了好几秒才挪开。
“看也看了，摸也摸了，”对方说，“区里还要怎么着？”帽子在他手里捏出了一道褶。窗外院里，礼拜六有人在水龙头底下刷自行车，水声一阵一阵，刷子在辐条上一下一下地蹭。
严从桌上那摞查账记录里抽出一页。这页纸比这几页还黄，户主那栏也空着，开户日期那格写着：十月十九日。他把这页摊在旁边，日子对着日子，月日不差。
他拿起钢笔，在查账记录上记了一行，笔走得很慢：代管卷首页开户日期，与查账卷首页同，待查。
对方欠了欠身：“同一天开张的，江北不止一家。日子对上，算不得什么。”
“对上了，就得查。没查清的，区里先留。”严把记录那页压在了卷边上。
“先留几天？”
“查清了算。”
椅子吱了一声，对方往椅背上一靠，帽子在腿上换了只手，伸长脖子去看那两行日子，看了两回，没再说什么。窗外的水声停了，刷车的人在甩车轱辘上的水，一甩一串，啪嗒啪嗒落在水泥地上。区里自己的账跟这几页牵上了，牵上了，就得先留在这张桌上。
收档人从公函底下抽出一张两头都盖了章的约定，摊在卷夹上，指头按着第三条，严伸手把约定转了个方向，读出声来：“江北之档案，区里查阅后，原件退回，不予留存。”
底下两处落款，一处是区里，一处是江北。他看着区里的落款，看了好几秒，把纸放平了，钢笔在移交单处理那一栏里，落了一个字：退。钢笔放回笔架上，笔尖朝里。
“查，到江北查。原件，今天跟我走。”江北来的人站起来，把帽子戴上了，“区里签的字，区里认。”说着把移交单抽出来，冲着窗口看了看处理栏里那个字，又放回原处，“起获人一格，空着就空着，江北照收。”
这一卷一出这扇门，压在首页上那方章就跟着回了收档科的柜子，户主栏空着的那一页，谁也不会再翻开第二回。七号户打哪儿来，户主是谁，往后只能上江北的柜子里去问。
面板上“3.0→4.0”当中那个箭头空了心，从3.0那头起，一点一点往箭尖涂实，涂到头，就是4.0。
林默垂着手站在桌前，右胳膊肘里一下一下钻着疼，箭头涂实一截，就往里钻深一截，快慢一个样。笔架就在手边，他没去碰。
桌后那人坐着，没拦，也没再往卷上看。对方弯下腰去拢卷里的纸，先把后头几页往齐里归，脆边在他指头底下掉了一小片渣；又去捏油布的一个角，要往回折。箭头里的实色漫过了一半。
他的手往前一探，到了那方长方的印跟前，还差两指。
林默说：“这方章，也是收档科的？”
“卷里的，都归江北。”对方的手没停，指头眼看挨上印边。
严先一步把那方章拿了起来，翻了过来，印面朝上。印面是干的，三个反着刻的字，一刀一刀刻得很深，字口里落着细灰。他把印偏到日头底下，又在指头间转了个面，四个棱磨圆的地方发着暗光，一个字一个字认出来：“林——建——国。”
对方那只手停在纸上方，没再往下落。
林默站着没动。
早先那一下，收档人的手要是没在半路缩回去，这一卷当时就叫整个抱走了，这方印压在纸上跟着走，连翻都没人翻过。
林默说：“是一个人的名字，不是哪个科的章。章夹在开户这一页上，这一页的户主栏，是空的。”
对方的手从纸上方收了回来，在裤腿上蹭了蹭，又把捏着的布角放下了，看看那方印，又看看卷里那几页，直起腰来：“章，区里留下。卷，我带走。约定上写的是档案。”说着又伸手去拢那几页纸。
林默说：“收档科那一条，是压在格线上头的。”
对方的手停在那几页纸上，没往起拿，脆边在指头底下又掉了一点渣。
严低头又看了一眼纸顶上的字条，指头在蓝线冒出来的地方停了停。他把印放在卷夹旁边，没放回原处：“别人的，区里只代存。章连着卷，物主从这一页查起。”
“物主？户主那格空着，上哪儿查去。”
这句没人接。对方站着，手指头在桌沿上点了点，没再提约定。
严把写了“退”的移交单压到卷夹底下，另抽一张暂存单，落了一行：卷夹内私人名章一方，物主另查；连卷暂存区里，待物主认领。落完字，单子转过来朝着对面，搁在桌沿上。
收档人看了一眼那张单子，挎上帆布包，把函和约定拢齐了拿在手里，走到门口，回头看了看桌上那摞纸，把帽檐往下拉了拉，出了经办室。手里只有那两张纸，楼梯上的脚步一下一下下去了，楼下院里的水声又响起来。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
严拿起那方章，印面朝上，看着那三个反字，停了两秒。
放回首页以前，他拿食指在“国”字外框的一角按了一下。那一角缺了一小块，指肚一下就落在缺口上，没找。
