礼拜五上午九点多，邵军铺子左边屋檐下，修伞摊刚支开，林默和苏晚晴就到了。工具箱盖掀着，里头一卷铁丝、一把钳子、几根换下来的伞骨，墙根底下靠着三把等修的伞，伞面上还挂着夜里的露水。昨天那袋新换的降压药，是老头自己从药房窗口接到的。结算员是前后脚骑车来的，藏青棉布外套，胸口的小铁牌压着“结算科”三个字，捏着一张销档单，还有一张从药房借出来的七号卡。老头把正修的那把伞靠到墙根，换过药本捏着，牛皮纸封皮，三个钢笔字：林建国。
【任务：今日14:00前，结算员当面说定这本药本不销，药本留在老头自己手里。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
药本叫结算科收回去销了档，老头往后按月的降压药，没卡，也没本；七号户这一笔，也就跟着销了。
销档单最底下印着一栏“代笔人”：持本人写不出名字的，由旁人代笔落名。林默要是在这一栏落下自己的名字，按手印也一样，往后结算员记账记到他，名字那一格只写得出他做过的事：“五月十七日在修伞摊上说过话的那个年轻人”；他做过什么，一件也不会少记。
来的人站在工具箱跟前，没坐，说话不快，一个字一个字往外放，先说来由：“科里在清理对不上人的户，这一本排在单子上。”说着把销档单捏平了，接下来就是规矩：“封皮上写的是林建国。昨天在药房窗口，老人家当着司药写名字，写出来一个毛字，这是药房那头说的。本子上一个名字，拿本子的人写不出这个名字，就是本与人不符。照章收回，销档。”
说到这里，他又补了一句，把规矩说全：“立本子的家属当面来认了这本子，就不算不符。”
话说完，他伸手过来。老头没抬头，捏着药本的指头收紧了，牛皮纸在指缝里起了一道棱，只低低说了一句：“每个月都来取的。”伸过来的手在半空里停着，不往前够，也不收回去。街口有人吆喝磨剪子戗菜刀，一声拖得老长，拖到对面墙根底下才断。铺子里的收音机放着评书，一句一句往外飘。
林默看着那三个钢笔字。字口有些褪了，最后那个字的末一笔收得很紧，一横压住了底下那一竖。当面来认——这半句听进去了，没接。
邵军从铺子里出来，在门口站定，围裙上沾着几点油：“打去年十二月起，老人家就在我这檐下修伞，一天没断过。街坊谁家的伞坏了，都往这儿送。人错不了。”
结算员转过脸：“你认得的是这个人。本子上写的是林建国。你能说这个人就叫这个名字？”
邵军急了：“这条街上谁不认得他？你随便拉一个问。”
对方只回一句：“街上认的是脸。科里认的是名字。”
邵军噎住了，拿围裙擦了两回指头，擦完也没想出一句。
林默站在摊子侧边，开口了：“这个名字，城东老街有一位在城西医院药房窗口报过。一月里我在医院大厅里，她报的是：‘林建国的药，降压的，每个月这一天来拿。’”
对方的目光从销档单上抬起来，在林默脸上停了停：“报过名字，不算认这本。人呢？”
“我去请阿姨。”苏晚晴已经把自行车推下了台阶，车头一转，往城东骑走了，车轱辘碾过街口那滩积水，溅起一溜泥点子。城东老街一来一回，少说也得两个多钟头。
人是等着，话却没停。对方把七号卡正面朝上搁在工具箱盖上，指头点着上头那一溜道道：“本子上的蓝戳，一个月一个，三年。卡上，一个月一道，也是三年；昨天这一袋，画的也是这张卡。药走的是七号户，本子就是七号户的本子。”
说完，又往摊上推近一寸：“七号户是代管户。代管户没有家属，只有经手的人。家属来了，也认不着这一户。”
工具箱边上的钳子剪断一截铁丝，“咔”的一声，断头弹到地上，滚进砖缝里。街口望过去，那辆车早拐没了影。
人就算请到了，认的也是一户只有经手人的账。
林默低头看，指甲掐进了掌心里。那张硬纸片四个角都磨圆了，正面让指头摸得发亮。姓名栏里五个钢笔字，底下一月一行，一行一道，排满了三年，最末一行的一道，墨色还新。
【兑换：认字。七号卡姓名栏五个字，与五月十五日代管户总册服务部“经手”栏里那个名字同手。－3000。余额：。】
面板一出，再看那五个字，就看出来了。头一个字写得大，压着上头那道格线，笔画越过了线，往上顶出去小半截；后头四个字越写越小，挤在格子里。
林默说：“卡上这五个字，跟礼拜三鲍承业在总册服务部那一格写的名字，是一只手。头一个字写大了，压着上头那道线。”
说完，就不往下说了。面板给的只到这一步，再往下多说半句，就是自己添的了。
结算员低下头，俯过身，脸离那五个字不到一尺，拿指头在格线外头比了比头一个字的大小，没碰墨。礼拜三长桌那头，那本册子上的两格，他也是这样俯身瞧过的。他直起腰，从上衣兜里掏出黑漆布面的小本，拿钢笔记了一行：卡上字，与总册服务部经手栏同手。
记完，收了笔，把那五个字举到老头捏着的封皮旁边，隔着一拃宽，从上往下比了一遍：“卡是经手的人写的卡。封皮不是这只手。卡归卡，本子归本子。家属来认，照算。”
邵军肩膀松下来，笑了一声，转身回铺子，说去沏壶茶。檐外的日头一寸一寸挪高，对门早点铺撤了蒸笼，换上午饭的大锅，油烟一阵一阵往檐下飘。街口过去好几辆车，没有一辆拐进来。林默站在摊边，腿站得发木，也没挪地方。对方隔一阵朝街口看一回，又低头看工具箱跟前那道影子。
檐下那道影子缩到了工具箱跟前，结算员不等了，伸手把药本从老头手里拿了过去，往腋下一夹，那张销档单拍在工具箱盖上，事由一栏早就填好：持本人写不出户名，本与人不符。
“一点前，清理单进科里。家属要认，上科里认。”
老头的手跟着往前伸了一下，没够着，停在半空，指头还弯着，里头是空的。工具箱让他带得一晃，那卷铁丝滚下来，在地上转了两转才倒。林默往前迈了一步，又站住了。
这本跟清理单一进科里，就是销了档的；再有人来认，认的也是一本销了的。
面板上“权重3.0”那个“3”，上头一弯一点一点拉直，底下添出一竖，眼看成了“4”，添到半截停在那儿。林默两边的肋条一下子往里收，一根箍着一根，收得胸口窄了好些，站得笔直，胸脯也挺不起来。
邵军端着两杯茶出来，刚沏的，杯口还冒着白气，一杯塞过来，自己端着一杯。林默喝了一口，烫从舌根一路落到心口。
对方扶起自行车，一脚踢起车撑子，车把上挂着的布兜晃了两晃，车头朝着医院那头。
车头刚转过去，街口拐进来一辆自行车，苏晚晴骑着，后座上坐着母亲。苏晚晴一只脚撑住地，喘着气：“家里没人，街上问了好几家才找着。”
母亲穿一件洗旧了的蓝布褂子，下了车，先把褂子下摆抻平，才抬起头来，头发在脑后挽了个髻，鬓边白了一片。她朝檐下这几个人看了一遍，先看见的是修伞摊。
结算员扶着车把，没上车。头先说下的规矩，他自己没忘：“大姐，这位您认得吗？”说着朝伞摊抬了抬下巴。
母亲朝伞摊后头看过去，从那几根换下来的伞骨，看到那张晒黑了的脸，看得很仔细：“是修伞师傅。我在他这儿修过伞。”
“他叫什么？”
“那我哪知道。”她说得很平常，跟说哪天买了几斤米一样。
她的眼睛从林默脸上过去，跟过一个生人一样，没停。
结算员点了点头：“家属不认得人。”右脚踩上了脚蹬。
林默开口了，先对着扶车的人：“请您把本子拿给她看。”又转向母亲，“封皮上这三个字，您认得吗？”
脚蹬上那只脚放了下来。结算员顿了一顿，从腋下取出药本，两边托着，递到母亲眼前。母亲低头看封皮，看了一遍，指头伸过去，在最后那个字的末一笔底下停住了，一横压住一竖的地方，顺着那道横慢慢摸过去。
“认得。是我写的。”她停了一停，声音低下去，“建国的药本，我给他立的。他拿走了。”
结算员问：“林建国是您……”
“我爱人。出远门了。”说到这几个字，口气是松的，跟说一件早就知道的事一样。
对方捏着药本，没往回递，也没往腋下收，停了停，还是那句话：“本子的药，走的是七号户。”
林默说：“卡上那五个字，跟经手栏里那个名字是一只手。封皮这三个字，她说是她写的。”
结算员翻开自己的小本，看着上头那一行，看得很慢，又抬眼看那三个钢笔字。
他合上小本，收进兜里：“立本子的家属当面认了，不算不符。这本，不销了。”
药本放回老头手里，老头两只手拿住了，拿得很稳，指头一根一根扣在牛皮纸上。工具箱盖上那张销档单收了起来，进了上衣兜，没有再看谁。车把一推，那辆自行车出了檐下，往医院那头去了，再没回头。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
老头把药本搁回工具箱盖上，拿掌心抹平了封皮，又捡起地上那卷铁丝，放回原处。日头正当顶，檐下只剩脚边一小块阴凉，铺子里的评书又接上了。母亲看了看箱盖上那一本，又看了看修伞师傅，看了好几眼。苏晚晴扶她上了后座，她坐稳了，两手扶住车座底下的铁架，又回过头来。
“师傅，那把黑伞又松了一根骨，下礼拜三我拿来。”
