礼拜四上午十点多，城西医院一楼药房窗口。昨天两点，代管户总册照常合了账，区里来人把报表取走了。药房里已经排了七八个人，空气里一股药片的粉气。
苏晚晴手里拿着一张方子，正面姓名栏里只有一个“毛”字，最后一笔的弯钩甩得很长。这是昨天下午门诊给修伞的老头新开的，大夫给他换了一种降压药。他没等着药就走了，这张纸是昨天两点过后从窗洞里递出来，她接下的。林默早上七点多从邵军铺子门口过，看见他坐在左边屋檐下，腿上横着一把破伞，正往断了的伞骨上缠铁丝，缠了三道，低头拿牙把丝头咬断。
【任务：今日14:00前，这张方子上的降压药，由病人本人从窗口领到手里。完成奖励：反派值3000点。失败：权重3.0→4.0，抹除。余额：。】
这张方子要是叫别人凭卡代领了，就成了七号户的方子。往后病人自己站到窗口跟前，药也归七号户的经手人领，那一户就坐实成了有人经手的代管户。
方子背面印着一栏“陪同人”，和正面的姓名栏不是一格。林默要是在这一栏落下自己的名字，按手印也一样，往后谁在司药跟前叫一声“林默”，她都像头一回听见，还要问一句：“哪个默？”人是谁，陪谁来过，她一样也不会弄错。
苏晚晴把方子放上窗台，正面朝里。里头的司药套着一副蓝套袖，拿起来看了正面，先看底下大夫那一格，药名、剂量、签字都清清楚楚，再看上头，指头在姓名栏上敲了两下。
“姓名一栏要有名字，才发。一个字，不是名字。”说着又看了一眼背面，“陪同人也空着。人都没来，陪的是谁？”
“先来问一声。”苏晚晴往里推近了一点，“大夫开的，药是他天天要吃的。”
“药是吃进人肚里的。名字对不上，吃错了，算谁的？”
院里锅炉房的烟囱正往外冒煤烟，风一转，一股焦呛味从窗洞里灌进来。排在后头的一个老太太拿帕子捂住鼻子，咳了两声，问前头好了没有。
司药朝后头摆摆手：“等着，挨个来。”又把那张纸放回外沿，压低了声音：“昨天下午，楼上结算科下来问过，门诊新开的降压处方领走了没有。”
林默两手垂着，没去碰台面上任何一样，只问：“一个字不发，几个字发？”
“是他的名字，就发。写全了，人对得上，一个月一份，照方配药。”
楼梯口有脚步下来，一身中山装，是鲍承业。走到跟前，先看台面上那张纸，再看窗前站着的两个人，脸上没什么意外。
“这张，走七号户的卡。这一户的药钱，打城北服务部过来；服务部那一格经手，昨天落的是我的名字。人来不了，经手人代领。”
里头没应声，套袖搭在台面里沿，眼睛跟着他的手走。鲍承业的手已经伸过来了，林默盯着那张纸。
【兑换：留痕。窗台上的方子一张，二十四小时。－5000。余额：。】
那张纸叫两根指头捏起来，往上衣口袋里塞。“代领的，方子跟着药走。”话说完，人已经转身往楼梯口去。
“方子没拿走。”里头喊了一声。
鲍承业站住，回过头。那张纸平平压在原处，正面朝里，边角都没动，跟刚才一个样。他伸指头按了按上衣口袋，口袋是瘪的；又看了那张纸一下，把口袋盖扣上，走了回来，一句也没问。
司药眨了两下眼，指头在台面上停了半拍，也没往下问，只说：“本人来不了的，凭卡由经手人代领；本人站在窗口跟前的，药递到本人手里。”
林默说：“他早上在邵军铺子檐下修伞。我从那儿过，看见的。”
苏晚晴转身出了药房，推上自行车，往铺子那边骑去了。
队挪了好几回，骑车去的人才回来，邵军扶着老头跟在后头。老头拎着一只工具箱，身上一股伞布刷过的桐油味，进门先在窗边站定，喘了两口气，脸色发灰。新换的药，一片还没吃上。
鲍承业没等里头开口：“名字写不全，本人是谁，谁说得清？随便来个人，都能在纸上画这么一笔。月底一匣卡对库房，这一份对不上，药房担着。”
扶人来的汉子回了一句：“人是我领来的，天天在我门口修伞，错不了。”
里头的人没接他的话，推出一张药袋纸，又放出一支钢笔。
老头把工具箱放在脚边，拿起钢笔，在纸上写。头一笔从左上起，顿一下，弯钩往外一甩，还是一个“毛”。笔尖往下挪了挪，想接着写，落在纸上，半晌写不出第二个字，笔尖一直压在那一处，没有挪开。
他抬起头，像要说句什么，喉咙里只动了一下。额上冒出一层细汗，身子晃了一晃，左手扶住了窗沿。旁边赶紧有人架住他的胳膊：“站稳了，站稳了。”里头那只搭在药袋纸边上的手，没往回收。
“就这一个字。”鲍承业说，“药写给谁，药房说不清。”
林默说：“请您把方子上这个字，跟他刚写的这个，并排放一放。”
司药看了林默一下，把药袋纸推出来，和那张纸摆在一处。两个字挨着：起笔都在左上顿了一下，弯钩甩出去一样长，末梢都往上挑了一点。她低头看了好一阵，又抬眼看扶着窗沿的病人；病人也正看着那两张纸，额上的汗还没收。
“人在跟前，字是他自己的。”说着，那张纸留在窗台上，药袋纸收进去，压在卡匣边上：“能发。”
鲍承业往前迈了一步：“字一样，人还是没名字。”
“这是大夫写的，药照这上头配。名字的事，大夫那头问。”
对方还要开口，里头已经转过身去了。
从药架上取下一只棕色药瓶，旋开盖，倒出药片，一片一片数进小纸袋，数完了，袋口折了两折，撕下一溜封条贴上，嚓的一声，外头排队的都听得见。
邵军扶着胳膊的指头悄悄松开了一点，老头自己站住了，肩膀往下落了落，弯腰去提脚边的工具箱，一副拿了药就要走的样子。
司药从卡匣里找出七号那张卡，在五月那一行画下一道，把纸袋推上窗台，鲍承业的手先到了，拿起纸袋，装进上衣口袋：“卡上写的是代管户七号，七号户的药，经手人领了。”
药在口袋里窸窣响了一下，口袋盖又扣上了。里头的手停在台面上，卡还捏在指头间，刚画的一道墨迹发亮，还是湿的。卡上姓名那一栏，写的不是哪一个人；刚说的规矩只认本人，光看这张卡，指不出本人是谁。
病人扶着窗沿，看看那只鼓起来的口袋，又看看里头，没明白药上哪儿去了。口袋鼓着的那个没走，就站在窗沿跟前，身子侧着，把那只口袋让在里头人够不着的一边。
卡上这一道是七号户的，这张方子往后就算代管户的方子。
面板上失败一行还亮着：权重3.0→4.0，抹除。最底下又添出一行：
【距14:00：139分】
那个数一分一分往下跳，一百三十九，一百三十八。锅炉房的煤烟又灌进窗洞，排队的人都皱着鼻子，呛得后头的老太太又咳起来；林默后脑勺一阵比一阵重，脖子得使着劲才撑得住。
病人脸上的汗顺着鬓角往下淌，脸色比进门时更灰，扶着窗沿的指头一下一下发抖。旁边的人要把他往墙根那边架，他不肯挪，眼睛还盯着里头那只停住的手。
林默看窗台。方子还压在原处，正面那个“毛”朝上，墨色已经发乌，四个角平平整整。那只上衣口袋鼓起一块方方的棱角，口袋盖扣得紧紧的，布面叫棱角顶起一道，里头装的是药。药走了，方子没跟着走。
林默说：“药是照这张方子配的。方子还在窗台上，病人就站在窗口跟前。”
后头老太太的咳嗽停了，排队的人都朝窗洞这边看。里头那只捏着卡的手，慢慢放到了台面上。卡上新画的一道还亮着墨，挨着那张纸。卡上写着七号，纸上写着跟前这个人，两样摆在一处，里头的人看了这个，又看那个。
司药看看那张纸，又看看扶着窗沿的病人，把卡插回卡匣，匣盖合上，在套袖上擦了擦指头。
“本人站在窗口跟前的，药递到本人手里。”她转向鲍承业，“药放回台面上。”
鲍承业没动：“卡上画的是七号户，账是七号户的。”
“这一袋，是照这张处方配的。处方在这儿，药不在这儿。月底对数，这一袋算拿走的人的。”
鲍承业转过脸，朝窗前扫了一遍，额角上出了一层油汗。手在口袋盖外头按了一会儿，才解开扣，伸进去，把纸袋拿出来，放回窗沿上，指头离开得很快。一句话也没有，转身上楼去了，脚步一级一级往上，到了楼上就听不见了。
里头拿起纸袋，隔着窗洞送出来，直放进老头手里。老头两只手接住了，纸袋在掌心里沙沙响，封条平平贴着，他低头看了看，指头不抖了，把药往怀里拢了拢，又朝里头点了一下头。苏晚晴往边上让了让，扶着胳膊的那个也没伸手，谁都没去接。面板最底下那行数，跳到一百二十几上，跟着没了。
【任务完成。完成奖励：反派值3000点。余额：。权重：3.0/4.0。】
老头把药装进衣兜，把工具箱搁在窗沿下头，掀开箱盖底下的夹层。夹层是箱盖里头钉的一块薄板，掀起来一指来深。林默看见一沓抹平的毛票，五毛的，一块的，叠得齐齐整整，上头压着一把小铁钥匙，两个齿一深一浅，柄上的小孔里穿着黑线。夹层只掀开了一会儿，老头的手在毛票上停了停，从最底下摸。
抽出来的是一张五毛，往窗台上推，推到那张处方边上。里头又推到他跟前：“药记过账了。”
后头的老太太已经挪到了窗洞跟前。老头没拿，把五毛搁在台面边上，拿指头又抹平了一回，扣上箱盖，拎起箱子，跟着邵军出了药房。
